Альваро Варгас Льоса. «Мой отец хотел, чтобы его запомнили как писателя и лишь во вторую очередь как человека, защищавшего свободу».

Приехавший в Буэнос-Айрес, чтобы представить на книжной ярмарке новый роман Алехандро Роммерса «El misterio del último Stradivarius» (Planeta), эссеист и лектор Альваро Варгас Льоса (Лима, 1966), первенец лауреата Нобелевской премии Марио Варгаса Льосы, скончавшегося в Лиме 13 сентября прошлого года в возрасте 89 лет, рассказывает LA NACION, что он и его семья переживают «болезненные и печальные дни», но при этом испытывают трогательное изумление от количества посланий с выражением симпатии «со всего мира, от людей, которых мы не знаем, которые не имеют к нам никакого отношения», отмечает он. Он имеет в виду не только соболезнования от глав государств, монархов и таких учреждений, как Шведская академия или Французская академия, «людей, которые, через запятую, важны», но и особенно от людей, которые не занимают важных постов, но которых «тронул» его отец. "В 1990-х годах, когда он навещал своего брата Гонсало, работающего в ООН в офисе Верховного комиссара по делам беженцев в Пакистане, он воспользовался возможностью рассказать о работе своего отца. Я никогда не забуду, какое впечатление произвело на меня то, что один из командиров там, один из полевых командиров, читал моего отца и узнал его имя на пограничном переходе", - вспоминает он. Теперь у меня появилось это чувство, что частичка моего отца принадлежала многим людям по всему миру, и это позволяет мне чувствовать себя не таким одиноким в трауре«. »Прежде всего, мой отец был рассказчиком, творцом литературы; второе было очень важно, но появилось позже", - говорит он о политической и гражданской активности нобелевского лауреата. Он хотел, чтобы его помнили как писателя, и только во вторую очередь - как человека, защищавшего дело свободы, что является очень важным наследием на таком континенте, как наш, где это дело еще не выиграно; он был творцом, рассказчиком, литератором". Он находится в Буэнос-Айресе со своей матерью, Патрисией Варгас Льоса Уркиди, которая вышла замуж за писателя в 1965 году и с которой он расстался в 2015 году, чтобы воссоединиться в 2023 году. "Альваро Варгас Льоса - отец двоих детей, Леандро и Айтаны. Его братья и сестры Моргана и Гонсало - родители двух дочерей каждый. «Старший брат ждет дочь; если бы мой отец не умер, она была бы его первой правнучкой, а так она будет моей матерью», - говорит он. Как следует расценивать тот факт, что ваш отец вернулся в Лиму перед смертью? "Это было связано с состоянием его здоровья. Он уже очень устал, ему нужна была какая-то компания, структура, помощь, что диктовалось тем, где находилась большая часть семьи. Как только он оказывался там, остальные члены семьи, не живущие в Лиме, совершали бесчисленные поездки, чтобы приехать туда и побыть с ним как можно дольше. Семья постоянно находилась в Лиме. Там находились важные для него вещи, например, часть библиотеки, которая еще не была отправлена в Арекипу, его любимые книги - Фолкнер, Борхес, Флобер, Кафка, Достоевский, Толстой, рыцарские романы; в Мадриде у него было два первых издания «Мадам Бовари». Оказаться в финале в окружении этих книг, к тому же красиво переплетенных, имело определенную логику. "Мы отправились в места действия его романов в городе, потому что было сложно ехать в другие места, расположенные дальше. Это было очень здорово, потому что мы делали это таким образом, что выбирали место далеко от дома и по дороге говорили о романе, о том, какое значение он имеет, и это позволяло ему вспомнить, когда память его подводила, и это вызывало у него смесь удивления и радости. Он вспомнил то, что забыл. Например, мы побывали в тюрьме Луриганчо, которая имеет решающее значение в последней главе «Истории Майты»; мы зашли в бар La Catedral из «Разговора в La Catedral», который больше не существует, там теперь очень уродливый, очень запущенный склад с вывеской «Продается», в очень хаотичном районе. И по дороге мы говорили о романе. Мы ходили на эти прогулки почти тайно: выбирали часы, одежду, всевозможные детали, чтобы люди не заметили, потому что, куда бы он ни пошел и где бы его ни узнали, люди толпились вокруг него, и это очень плохо сказывалось на его здоровье. Иногда нам даже приходилось его переодевать. И тогда каждый из нас - моя мать, мои братья и сестры и я - проходил этот последний этап в очень интимной обстановке, в прощальных диалогах с ним. "Знал ли он, что это были прощальные диалоги? Думаю, да, хотя он этого и не говорил, но та близость, которая была у каждого из нас с ним, - одно из самых ценных сокровищ, которые мы сохраним. Каждый из нас читал ему, и было очень приятно, что он говорил; или мы говорили с ним о некоторых эпизодах его жизни и его романах, или рассказывали ему о своей жизни, что очень стимулировало его. Кто будет назначен исполнителем работ?"- У нас есть очень четкие договоренности. Мы будем работать с агентством Carmen Balcells, с которым он сотрудничал на протяжении шестидесяти лет. Это касается работы и переизданий. Кроме того, есть его бумаги, рукописи и письма, архив. Все это находится в Принстоне. Он оставил распоряжение, чтобы, если что-то останется, это было отправлено туда, где за ними очень хорошо ухаживают и где они легко доступны для всех, кто хочет провести исследование, потому что их оцифровывают. Есть еще библиотека Арекипы, где хранится около тридцати тысяч томов, и еще несколько тысяч нужно отправить, а также дом-музей, где он родился. Это три разные вещи: его работы, его бумаги и библиотека. «- Он оставил неопубликованное?» - Посмотрим. Это еще предстоит выяснить. Я не думаю, что это так просто; он объявил после своего последнего романа, я посвящаю ему свое молчание, что хочет написать эссе о Сартре, и он даже сделал несколько заметок, но они не составляют зародыша книги, это были очень предварительные вещи. У него больше не было на это сил. Это не в том состоянии, чтобы быть опубликованным. И несколько рассказов, которые он начал писать в последние несколько лет. Он не был настоящим писателем коротких рассказов, но у него была идея собрать их вместе и однажды издать томик. Нам придется порыться в его записных книжках, но там не так уж много. Остается серия из одиннадцати глав, которую я сделал для телевидения с группой Салинас в Мексике, Mario Vargas Llosa. Una vida en palabras", длинный сериал из одиннадцати часовых эпизодов о его жизни, работе и гражданской активности, с экскурсией по местам, где происходили важные события в его жизни и работе. И теперь он доступен для публики. «- Аргентинское правительство связывалось с вами, чтобы выразить свои соболезнования?» - Нет. Он не связывался с президентом Хавьером Милеем, а я - когда он был в Мадриде по приглашению Института Хуана де Мариана, а затем по WhatsApp в короткой переписке. Так поступили многие правительства разных политических убеждений, например, г-жа Шейнбаум из Мексики или президент Борик из Чили. На днях на ужине Fundación Libertad, в котором я принимал участие, присутствовали министры правительства и пресс-секретарь президента Мануэль Адорни, которые были очень любезны и пришли выразить свои соболезнования. Бывшие президенты Маурисио Макри и Хосе Мария Сангинетти (Уругвай) почтили память моего отца, что было очень трогательно. Было очень интересно, что из политических кругов, политически далеких от моего отца, пришло много заявлений с соболезнованиями.«- Вы не смогли присутствовать вместе с матерью на книжной ярмарке во вторник?»- Мы не смогли, узнали об этом в последнюю минуту. Мы были на презентации книги Педро Катериано о политической биографии моего отца в субботу. Я понимаю, что решение об этой дани было принято в последнюю минуту. Мы планировали посетить ярмарку сегодня, на презентацию книги Алехандро Роеммерса. Но там был директор Кафедры Варгаса Льосы Рауль Тола.«- Кафедра продолжит работу в прежнем режиме?»- У нас немного сложная структура. На протяжении многих лет председателем Международного фонда свободы был мой отец, в последние годы - символически. Он говорил нам: «Я не два человека, один из которых занимается литературным творчеством, а другой - защищает дела, в которые верит, в политической или гражданской сфере, я - один человек», поэтому вполне логично, что кафедра, созданная в результате присуждения Нобелевской премии в 2010 году, должна быть включена в состав Фонда. Но поскольку Фонд имеет проекцию в политической сфере, идея состоит в том, что, чтобы не загрязнять кафедру, она должна иметь административную автономию в рамках Фонда. В октябре в Эстремадуре (Испания) впервые пройдет биеннале романов Марио Варгаса Льосы. А 21 мая Фонд представит книгу, посвященную моему отцу, в которую вошли работы пятнадцати президентов, включая испанцев Хосе Марию Аснара и Мариано Рахоя, Макри, Луиса Лакалье Пу из Уругвая, Марию Корину Мачадо, которая не является президентом, но могла бы им стать, если бы в Венесуэле прошли свободные выборы, Висенте Фокса из Мексики, Освальдо Уртадо из Эквадора и других. В книге есть предисловие, написанное мной. «- Вы станете президентом Фонда?» - На практике мы с Херардо Бонджованни будем руководить им, но решать будем мы. У нас фантастическая команда, с отделением в Майами, где я принимал активное участие, и присутствием в Бразилии, с бывшим министром экономики Пауло Гуэдесом.«-Каковы цели Фонда?»-Продвигать свободу во всех областях: политической, экономической, институциональной, культурной. Мы считаем, что свобода неделима, что ее нельзя продвигать только в экономической сфере. Когда моему отцу предложили возглавить этот фонд, он попросил, чтобы это не был экономический фонд. Он был великим защитником экономической свободы, но он хотел, чтобы эта структура имела более широкую перспективу. Мы должны чтить его наследие, делая именно это.«- Беспокоила ли его угроза авторитарных правительств для гуманитарных наук?»- Его беспокоило возрождение популизма по всему спектру, не только слева, но и справа. Сегодня у нас есть правый популизм, который глубоко укоренился в Европе, есть очень сильные течения в Соединенных Штатах и в некоторых странах Латинской Америки. Этот вопрос сделал его очень чувствительным. Он говорил, что бороться с левым популизмом можно только через либерализм, а не через набирающий силу идентичный и националистический правый популизм. Он был большим защитником технологий, считал, что они освободили людей от авторитарных режимов, но его беспокоили две вещи: манипулирование истиной и тот факт, что чтение и письменное слово ослабевают. «- Вы унаследуете маркизат вашего отца?» - Да. В принципе, я должен претендовать на него, так уж это устроено. Здесь нет ни земли, ни сокровищ, это просто титул. Его забавляла мысль о том, что через двести лет у кого-то будет маркизат Варгаса Льосы, и что все это будет связано с его Нобелевской премией, то есть что в основе лежит не распределение благ, а литература. Король Испании, ныне почетный, присудил ему ее по литературным соображениям. «Я не монархист, я пожизненный республиканец, но меня не огорчает, что через двести лет у кого-то будет титул, источником которого является литература», - сказал он. Это накладывает на меня определенные обязательства"... Были споры о том, кому принадлежит Варгас Льоса - Перу или Испании... Он был именно таким, он был человеком, чье происхождение не могло быть более перуанским и латиноамериканским, но который принял испанское гражданство в начале 1990-х годов и воспользовался им, когда после переворота Фухимори армейские начальники начали сомневаться в гражданстве моего отца и всей нашей семьи. Был даже подготовлен законопроект о лишении нас гражданства. Тогда Фелипе Гонсалес, который был очень щедр, сказал нам, что между Перу и Испанией существует договор, разрешающий двойное гражданство, и что это защитит нас от риска стать апатридами. Мой отец сказал, что он - гражданин мира, и это не ослабляет его перуанских корней или европейской составляющей. «Я занимаюсь профессией, литературой, которая не имеет границ», - сказал он. Это бесполезная и ненужная дискуссия, как аргентинцы, которые злились на Борхеса за то, что он уехал умирать в Женеву. Ради Бога, нет ничего более аргентинского, чем Борхес. Можно быть аргентинцем и быть гражданином мира.«- В Перу самокритично относились к вашему отцу?»- В последние годы достигнут большой консенсус, хотя политические разногласия все еще существуют, это неизбежно, потому что мой отец был противоречивым человеком, который не уклонялся от споров и имел эту старую традицию преданного писателя, которую он унаследовал от своего юношеского восхищения Жан-Полем Сартром. Однако в перуанском обществе сложился весьма интересный консенсус относительно его фигуры. Теперь, по случаю его смерти, реакция была единодушной. Для нас это было очень трогательно.«- Как объединяющий фактор?»- Да, в стране, где так много вещей, которые разъединяют, с таким уровнем поляризации и напряженности, политической отравы, который никто из нас не может вспомнить.«- Больше, чем в Аргентине?»- Я думаю, по-другому. И все это в условиях сильного институционального ослабления, когда партии представляют собой практически маленькие энтелехии, не имеющие прочных корней, а все институты, прокуратура, судебная система, подвергаются сомнению. Невероятно, что в этих условиях экономика не рухнула. То, что в таких условиях такая фигура, как мой отец, обеспечила консенсус и единство, очень трогательно. Как он воспринял это признание? Когда мы сказали ему об этом, он воспринял это, возможно, с интимным удовлетворением, но не показал этого. Он выразил большое спокойствие и отстраненность. "Что он думает об Аргентине? Вы помните, что в 2011 году его хотели запретить на книжной ярмарке, были большие разногласия. В своих лекциях по всему миру он всегда использовал Аргентину как пример страны-самоубийцы, страны-трагедии, которая отказалась от своего экономического процветания, о котором сегодня много говорят, и от культурного величия, которое было у этой страны, от ее необыкновенного народного образования. Все это пришло в ужасный упадок, несмотря на то, что в Аргентине по-прежнему есть читающие люди, есть прекрасные книжные магазины, есть издатели. Культурный декаданс Аргентины мучил его. Вначале он с большим энтузиазмом отнесся к экономическим реформам президента Милея. «Он не считал правительство правым популизмом в то время?» - Нет. Он считал, что одновременно с либеральными экономическими реформами важно подчеркнуть институциональную силу. И он надеялся, что в ближайшие годы правительство будет уделять этому больше внимания. И я согласен с этим мнением. Если вы хотите создать концепцию свободного общества, то должны представлять его обязательно на институциональном фундаменте. В среднесрочной перспективе это обеспечит непрерывность реформ. Мы с отцом очень любим президента Макри, у которого были трудности во время правления, но мы хотели бы найти пути сотрудничества и единства с нынешним правительством. Я сказал об этом Макри на ужине в Fundación Libertad.«- Какие романы были любимыми у вашего отца, из тех, что он написал?»- Он выбрал среди своих любимых «Разговор в соборе» и «Войну на краю света». Но мы увидим через тридцать или сорок лет, будут ли другие романы более популярны. Узнать это невозможно. Лично я бы добавил «Праздник Чиво» и «Историю Майты» - роман, который критики неправильно поняли, посчитав его только политическим, а ведь это самая литературная из его книг, как он сам говорил. «- Увлекался ли он музыкой, как он намекает в »Le dedico mi silencio«?» - Очень сильно. На протяжении десятилетий он ездил на Зальцбургский фестиваль, это наш семейный обычай. На последнем этапе жизни, когда ему стало трудно читать, он слушал музыкальные концерты; он наслаждался двумя-тремя часами, практически каждый день. В этом романе одна из центральных тем - утопия, которая является одной из его великих тем; утопия выражается в персонаже, который хочет объединить Перу с помощью музыки. Его очень мотивировало то, что музыка - это великая утопия умиротворения, сближения социальных слоев в Перу. Я думаю, очень хорошо, что его последняя работа была посвящена музыке; он был очень увлечен музыкой, хотя не играл ни на одном инструменте и ужасно пел, у него был очень плохой слух.«- Какие отношения связывают Варгаса Льосаса с Алехандро Роммерсом?»- Мы стали друзьями через Фонд. Его первый подход, очевидно, был как бизнесмена, но на самом деле Алехандро, хотя он и посвятил двадцать лет семейному конгломерату, является литератором. Это то, что интересовало его до того, как он стал бизнесменом, и то, что интересует его после того, как он оставил управление бизнесом. Он никогда не говорил с моим отцом о бизнесе или предпринимательстве и почти никогда - о политике; все, о чем они говорили, - это литература. То же самое касается и меня. Мой отец говорил: «Забавно, ведь чтобы быть успешным бизнесменом, нужно стоять ногами на земле, а чтобы быть писателем, нужно витать в облаках, хотя бы часть времени». То, как Алехандро удавалось делать и то, и другое, очень увлекало его.«- Вы читали роман »Тайна последнего Страдивари«, к которому написал предисловие ваш отец?»- Это чрезвычайно интересный роман. Он принадлежит к традиции английской литературы, называемой романом обращения или объектным повествованием, где главным героем является не человек, а предмет, в данном случае скрипка, которая пересекает века, эпохи и исторические персонажи. Эту традицию Алехандро подхватывает в фантастическом ключе и объединяет с другой традицией - детективным романом, с инспектором и его помощником, но с вариантами. Очень интересна структура романа, то, как сходятся история скрипки и расследование двойного преступления. Это очень хорошо проработано.«- Вы и ваша мама поехали по приглашению Реммерса или Фонда Эль Либро?»- И то, и другое. Мы уезжаем завтра, пробыв там несколько дней. Моя мать возвращается в Лиму, а я еду в Чили, а затем в Нью-Йорк, где я живу. Для нее это было очень тяжело, потому что она ежедневно находилась рядом, наблюдая за последним процессом, приведшим к смерти моего отца. Для человека, который прожил с ним более полувека, это было очень тяжело, но, к счастью, у нее было много друзей из числа членов семьи и ведущих специалистов. Для него было хорошо приехать в Буэнос-Айрес. Я приезжаю сюда относительно часто. "Планируете ли вы заниматься политикой в Перу? Нет. Я участвую в дебатах, причем очень активно, но я не собираюсь участвовать в партийной политике. Я уже давно определился с выбором. Я предпочитаю помогать извне. Я много лет прожил за пределами Перу и считаю, что для того, чтобы заниматься политикой в стране, люди должны воспринимать тебя как очень глубоко укоренившегося человека.«- Преобразилась ли интеллигенция в Латинской Америке или она по-прежнему находится в русле популистских левых?»- Большой сектор все еще очень привязан к старой революционной утопии или он трансформировался в привязанность к политике идентичности, что очень опасно, своего рода коллективизм, что-то очень нелиберальное или нелиберальное, как радикальный феминизм и виктимность. Существует тенденция разделять общество на жертв и преступников, что очень вредно. Это не означает признания того, что мы происходим от большой дискриминации. Но либерализм проникает в общество так, как это было немыслимо в 1960-е годы, когда мой отец был молодым человеком, причислявшим себя к левым, пока они не распались. Я бы сказал, что их меньшинство, но они есть, они существуют и они активны. В свое время были мой отец, Октавио Пас и Хорхе Эдвардс, было четыре кошки. В Фонде у нас плюралистическое видение, есть даже люди, которые критиковали моего отца. Есть толерантные левые, которые не хотят объявлять вам войну или уничтожать вас.«- А Изабель Прейслер, которая была партнершей вашего отца, прислала соболезнования вашей семье?»- Нет, но я думаю, что так будет лучше. Это был небольшой отрезок в жизни моего отца«. »Сегодня, в 7 часов вечера, Альваро Варгас Льоса примет участие в презентации книги Алехандро Роммерса «El misterio del último Stradivarius» в зале Хосе Эрнандеса на книжной ярмарке в Ла Рураль. За столом также будут сидеть писатели Хавьер Серкас, Мария Роса Лохо и Хавьер Моро.«»"