Амадей, или Страдание за добродетель других

Где же справедливость, если священный дар не является наградой для тех, кто трудится с пылом и щедростью? Нечто подобное произносил в своем монологе персонаж Сальери в стихах, написанных Александром Пушкиным в пьесе для театра, короткой трагедии 1832 года, которую спустя некоторое время, в конце XIX века, композитор Николай Римский-Корсаков воспринял буквально как либретто для оперы в двух действиях, положив начало цепи, которая на протяжении веков увековечивала самую несправедливую легенду в истории музыки: смерть Моцарта от руки Сальери. «Из первоначального текста, в котором русский поэт с правдоподобием соединил ряд недостоверных свидетельств (смерть Моцарта в юности, Реквием, тайно заказанный таинственным человеком в черной маске и плаще, упоминание жене Констанце о том, что сочинение убивает его, как яд, слепота и конец Сальери в венской больнице), была воздвигнута видимость правды. Затем появилась пьеса, превращенная в киносценарий английским драматургом Питером Шаффером в 1979 году, и, наконец, в 1984 году - шедевр, который, начиная с седьмого искусства, в итоге катапультировал придуманную славу музыканта, отравив вундеркинда - его соперника - как самого завистливого из людей на земле: «Амадей» Милоша Формана. «В классической среде распространилась определенная антипатия к фильму. Не только из-за неправды, на которой основан сюжет, но и из-за пародийного образа, в котором представлен зальцбургский гений в раскатах его смеха, его чувстве юмора, его кокетстве и вульгарности, возможно, преувеличенных, но необходимых для понимания главного героя, когда он сомневается в своей вере в Бога - где же справедливость, если бессмертный гений освещает разум обычного человека? Однако, пересматривая в последние дни городскую программу, я увидел ее другими глазами. Из-за знаменитой Симфонии № 40 «La Grande» с оркестром Orquesta Estable del Colón в театре Coliseo, но прежде всего из-за священного искусства, Коронационной мессы и Торжественной вечерни Исповедника с Полифоническим хором во Дворце Свободы, я испытал искушение вернуться к страстной сцене Реквиема Формана, одного из многих религиозных произведений, из нескольких десятков, написанных Моцартом для католической литургии, мессы, которую он думал, что пишет для своих собственных похорон. «С одной стороны, несомненно, тот момент: 1791 год, когда он был на неоплачиваемой должности заместителя капельмейстера в Венском соборе, незаконченная музыка, муки, болезнь, бред и внушение, угол, где он с беспокойством работал над последними своими произведениями. С другой - пересечение с нереальным: шествие кареты в темноте, присутствие Сальери, читающего латинские стихи в качестве переписчика Confutatis Maledictis - числа приговоренных к пламени, которое не погаснет в аду, - и диалог о вечности, венчающий ценность этой сцены. Итак, отказавшись от исторической строгости в пользу фантазии, которая на протяжении трех часов фильма расцветает в самые блестящие моменты музыки и сострадания, «Амадей» прекрасен в нескольких отношениях. Обладатель «Оскара» за лучшую картину, лучшую режиссуру, лучший сценарий и, прежде всего, лучший актер Мюррей Абрахам за великолепное, пробирающее до слез исполнение роли старого Сальери, «Но где же справедливость? спрашивает пушкинский герой в самой глубине драмы, невыразимо страдая перед лицом добродетели, красоты, человечности моцартовского искусства. Конечно, не в том образе, в котором выкристаллизовалось его имя, имя Антонио Сальери как метафора обиды, ничтожества, бессодержательности, зависти и посредственности».