Амбициозная работа, которая так и осталась недописанной

«Я пишу. Я пишу, что я пишу. Мысленно я вижу, как я пишу, что я пишу, и я также вижу, как я вижу, что я пишу...» - гласит начало эпиграфа к „Тетушке Джулии и подьячему“. Эта фраза принадлежит не Марио Варгасу Льосе (она принадлежит «Графографу» мексиканского авангардиста Сальвадора Элизондо), но она с самоиронией подводит итог той дисциплине, с которой перуанский писатель с самого начала подошел к своему ремеслу, следуя совету столь любимого им Флобера: талант - лишь часть его; главное - писать, писать и писать, с методичностью, во что бы то ни стало. Варгас Льоса предпринял личный крестовый поход, понимая литературу как образ жизни, эстетику и этику. «Когда он опубликовал этот роман о своем начале - книгу, запрещенную аргентинской диктатурой по той простой причине, что один из нелепых персонажей разглагольствует и бредит против аргентинцев, - „Варгитас“, его вымышленное альтер-эго, уже имел, однако, за плечами несколько романов, которые сегодня считаются непреложной классикой. Хавьер Серкас в одном из постскриптумов к изданию «La ciudad y los perros», выпущенному Испанской академией, утверждает, что на испанском языке могут быть романы, которые достигают высот Варгаса Льосы, но нет ни одного автора, ни его поколения, ни какого-либо другого, который имел бы на своем счету хотя бы шесть масштабных капитальных историй. К «Городу и собакам» (1963), «Серкас добавил „Зеленый дом“ (1966), „Разговор в соборе“ (1969), „Тетя Хулия и подьячий“ (1977), „Война на краю света“ (1980) и „Праздник козла“ (2000). Убедившись, что латиноамериканские писатели того времени не воспринимаются всерьез, Варгас Льоса отправился в личный крестовый поход, понимая литературу как образ жизни, эстетику и этику. Этот крестовый поход включал в себя дистанцирование от своей страны. Начало было положено короткими рассказами Los jefes (1959) - в обстановке Лимы, напоминающей чуть более старшего, родного коллегу Хуана Рамона Рибейро, - к которым в последующих изданиях он добавит новеллу Los cachorros (1967). Однако форматом, определившим его стиль, стали романы большой длины. Считая себя неизбежным реалистом, Варгас Льоса соединил свою страсть к роману девятнадцатого века с современными приемами. Чтобы написать «Город и псы», он с карандашом в руках изучал «Августовский свет» Уильяма Фолкнера, чтобы расшифровать сложную структуру повествования, в которой смешались пространственные и временные плоскости. Таким образом, он стремился изобразить, следуя этим инженерным механизмам, целый мир, населенный персонажами, зная, что реальность и воображение - это взаимодополняющие стороны двойной монеты литературы. Роман должен был представить читателю противоречивую уверенность: правду, скрытую за мнимой ложью, вымыслом. Один из его более поздних сборников литературных эссе будет сигнализировать об этом названием: La verdad de las mentiras («Правда лжи»). La ciudad y los perros (1963) стал первой из этих вех, весомым ориентиром (за год до публикации он получил премию Biblioteca Breve Сейкса Барраля), который привел в движение влиятельную латиноамериканскую ветвь, бум, еще только зарождавшуюся. Для этой первой книги, которую он начал в Испании, а закончил в Париже, он использовал свой опыт ученика военной школы Леонсио Прадо, где царила строгая военная дисциплина. Сила сюжета и блеск структуры взаимно усиливают друг друга. Жизни многих персонажей, воспитанников школы, переплетаются в независимых эпизодах и разных временах глагола - преобладают El Poeta и El esclavo - чтобы создать клаустрофобную панораму той репрессивной жизни, которая заканчивается преступлением«. „В какой момент Перу превратилось в ад?“ - настолько знаковая фраза, что ее часто используют для любой страны региона, только меняя родную страну автора». «La casa verde» (1966), еще более амбициозный опус, меняет обстановку. Действие романа происходит в городе Пьюра (где автор жил в молодости в течение двух периодов) и в джунглях Амазонки. Повествование переплетается здесь как во времени, так и в пространстве, чтобы изобразить отдаленный микрокосм - уже не городской, а скорее пустынный латиноамериканский, - где центральное место занимает бордель (зеленый дом из названия) и где среди многих персонажей выделяется сержант Литума (который вернется позже). «В какой момент Перу превратилось в ад?» - настолько знаковая фраза, что ее часто используют для обозначения любой страны региона, только меняя родную страну автора. Она появляется в романе «Разговор в соборе» (1969), где на фоне диктатуры Одрии и студенческого восстания в еще одной широкой фреске анализируется безнравственность коррупции, запятнавшей все, включая семью. В центре сюжета - сексуальная тайна, которая раскрывается ближе к концу. Разговор, вынесенный в заглавие, между Сантьяго Забалой, главным героем из хорошей семьи, который принимает участие в студенческом бунте, и Амбросио, шофером семьи, является ядром, позволяющим распутать сюжет. В те ранние годы Варгас Льоса также давал место эссе - жанру, который со временем - в 1990-е годы - станет более полемичным и политическим. Гарсия Маркес. Книга Historia de un deicidio (1971) была любопытна тем, что посвящена анализу своего собрата по поколению (последующая ссора между двумя писателями привела к тому, что он до недавнего времени исключил ее из своего каталога), а La orgía perpetua (1975) посвящена его восхищению Гюставом Флобером - автором, у которого он, кажется, научился лучшим реалистическим идеям - и его боготворимой мадам Бовари. В середине этого десятилетия Варгас Льоса - как уже говорилось в начале - на некоторое время приобретает неожиданно пикарескный и юмористический тон. В «Панталеоне и посетителях» (1973) он возвращается в перуанские джунгли, но уже в саркастическом ключе (капитану Панталеону Пантохе поручено организовать сексуальное удовлетворение солдат), а его подвижная структура движется вперед с процедурами, граничащими с авангардом. La tía Julia y el escribidor», действие которой разворачивается в Перу и Париже, также не слишком прямолинейно повествует о его собственном сентиментальном воспитании как писателя, а также о преследующем его опыте: женитьбе на старшей родственнице в годы становления. «Она не моя тетя, а сестра жены моего дяди», - говорит рассказчик, когда кто-то поздравляет его .. Она не моя любовница, она не стара и не имеет средств (состояния). Только разведенная часть - правда. «Война на краю света» (1981) - это возвращение к великим латиноамериканским темам, хотя и на чужой территории. Она посвящена войне Канудос 1897 года в Бразилии, о которой уже рассказывалось в «Los sertones Euclides da Cunha», и открывает восьмидесятые годы жизни Варгаса Льосы, десятилетие, в котором он, разочаровавшись в левом движении, в своих книгах обращает пристальное внимание на переменные настоящего. Это отражено в более прямых книгах, таких как «История Майты», «Кто убил Паломино Молеро?» и «Эль Хабладор». Это были годы, когда, погрузившись в политику, Варгас Льоса посвятил себя ей настолько, что стал кандидатом в президенты Перу. Однако у него нашлось время и для другого развлечения: в знаменитом сборнике La sonrisa vertical он опубликовал El elogio de la madrastra (1988), небольшой эротический роман, но показывающий, как соблазнительно не отказываться ни от какого жанра. В последующие десятилетия перуанец продолжал собирать книги и добавлять - теперь уже систематически - эссе, которые можно было бы направить против литературы коренных народов (одно он посвятил Хосе Марии Аргуэдасу), Виктора Гюго и «Мизераблей» или Хуана Карлоса Онетти. «Роман Lituma en los Andes (1993) - где сержант из La casa verde снова появляется в полицейском тоне - и La fiesta del chivo - это два произведения, в которых чрезмерные амбиции начала продолжают вибрировать. В последней книге, посвященной Рафаэлю Трухильо, многолетнему деспоту Доминиканской Республики, Варгас Льоса с оригинальностью выполнил свой долг перед латиноамериканским жанром - романом о диктаторе, который был открыт романом Мигеля Анхеля Астуриаса «Сеньор президент» (и в рамках которого уже были написаны такие произведения, как «Повторение метода» Алехо Карпентьера, «Патриарх в октябре» Гарсии Маркеса и «Йо эль супремо» Роа Бастоса). «В последующие два десятилетия Варгас Льоса выпустил несколько книг, в том числе El paraíso en otra esquina (2003), в которой в контрапункте показана история перуанской революционерки Флоры Тристан и ее внука, художника Поля Гогена. История и искусство, социальные перемены и конфликты творчества продолжали волновать Варгаса Льосу до Les dedico mi silencio, романа, который он опубликовал в прошлом году и который стал его прощальным словом с литературой. Варгитас, молодой человек, изображенный на портрете почти подростка-художника, на страницах которого он по-прежнему живет, может свидетельствовать, что эта цель - порой казавшаяся почти невыполнимой - была более чем достигнута».