Андреа Каламари: "Путешествие - мать всех историй".

Все путешествия порождают истории, и все мы - путешественники, говорит преподаватель, исследователь и редактор Андреа Каламари (Санта-Исабель, 1968) в эссе "Volver para contarlo. Литературная история путешествий. De Ulises y Marco Polo a la carrera espacial (Paidós), своего рода атласе литературных путешествий и их героев. "Путешествие - мать всех историй", - говорит LA NACION автор, который путешествовал по библиотекам, пока не достиг своей цели: публикации "книги книг". "Одиссея", "Путешествия Гулливера", "Робинзон Крузо", "Экскурсия к индейцам Ранкуэля" и многие другие, автор создает калейдоскопическую, нелинейную и "причудливую" историю путешествий. "Форма этой книги - etcetera", - предупреждает она: "Книга возникла из документа Drive, буквально, - говорит автор, уроженка пампасов Санта-Фе. Можно сказать, что то, что я делаю с большим постоянством на протяжении многих лет, - это читаю и делаю заметки". Сначала рассказы о путешествиях появились как вопрос: "Как они создаются?", а это уже вопрос о литературе. И книги накапливались. Я накапливал книги, заметки, персонажей, и появились повторяющиеся мотивы: оказывается, все возвращаются к Улиссу как архетипу авантюриста, что научным исследователям так же интересно собирать растения, перья и камни, как и рассказывать истории, что "Апокалипсис сегодня" - это не что иное, как разворот "Сердца тьмы", а книга Конрада - разворот путешествия Данте по аду. Я постоянно находил счастливые совпадения и непредвиденные ассоциации, например, паломничество по Камино де Сантьяго с дневником монахини IV века и поэзией Энн Карсон. В процессе чтения путешествия по Африке пересекались с сафари Хемингуэя и хрониками Капущинского, и все это складывалось в документ Drive, который, к счастью, попал на семинар по редактированию книг, проводимый Матиасом Баусо". Писатель и редактор подписывает пролог "Volver para contarlo", первой книги автора, доктора коммуникаций и редактора культурного журнала Jot Down. Приятно видеть опубликованным, в той универсальной и узнаваемой форме, которую мы называем книгой, то, что было у тебя на экране, - говорит она. Я буду продолжать писать в других формах, а книга будет существовать, делая свою жизнь". Любая книга, независимо от ее литературного качества, - это ставка на будущее, то, что выходит за рамки своего времени и за рамки того, кто ее написал". Лучшее, на что мы можем надеяться в книге, - это то, что она останется там, одна из миллионов отложений, которые накапливаются и будут свидетельствовать об эпохе. Перефразируя Каламари, можно сказать, что путешествие завершается не тогда, когда оно заканчивается, а когда оно наконец рассказано. Рассказывать - это природа нашего вида, культурная природа, сформированная структурой повествования, - утверждает он. Люди связывают события воедино с помощью логики причин и следствий, мы упорядочиваем время последовательно, у нас есть представление о прошлом и будущем за пределами чистого настоящего, и мы делаем все это, сами того не осознавая, потому что у нас повествовательный образ мышления. Мы вынуждены рассказывать истории. А путешествие - мать всех историй: отъезд, путешествие и возвращение - то же самое, что вступление, завязка и развязка. Тот первый искатель приключений, который отправился посмотреть, как устроен мир, не мог не вернуться, чтобы рассказать об этом, и мы продолжаем делать это сегодня в социальных сетях, только нам не нужно ждать возвращения, и мы в режиме реального времени загружаем свою фотографию с Эйфелевой башней за спиной. Ностальгирующие скажут: "Как ужасно, были времена и получше, даже если Instagram называют историями, это не истории", а другие зададутся вопросом, что сохранилось от тех старых форм в нынешних". "В Volver para contarlo культивируется искусство перечисления и четкий, энциклопедический и веселый стиль. "Быть пиратом или капером - очень похожие занятия, одни - самостоятельно, другие - по приказу правительства", - говорит автор. Я попыталась перечислить в этой книге все самое необходимое, и у меня получилось что-то вроде бесконечности, - пишет она. В конце приводится открытый список, который, конечно же, заканчивается "etcetera", всех тех, кто остался за кадром. Каждый читатель может составить свой собственный, но если мне придется выбирать, я назову "Одиссею", потому что это прекрасный бред, в котором мы можем узнать всю литературу, появившуюся позже: Джозефа Конрада или Марка Твена за качество их пера; "Худшее путешествие в мире" Эпсли Черри-Гаррарда, потому что оно погружает вас в антарктический опыт; "Мир вчерашнего дня" Стефана Цвейга, потому что это путешествие во времени; "Прогулки по Парижу" Бодлера, очевидно, Жюля Верна, потому что они исследуют всю человеческую фантазию и техническое воображение; "Экскурсия к индейцам Ранкеля" Лусио В. Мансильи, потому что это по-прежнему лучшая хроника в мире. Мансилья, потому что это до сих пор лучшая хроника, когда-либо написанная в этих краях. Что читатель может найти в книгах о путешествиях? Это приключения, эпопея, трансформации, культурный шок, ассимиляция и отторжение, обучение, вызовы, самопознание, - отвечает Каламари. Есть также наука, исследования, анекдоты, запоминающиеся персонажи, невероятные моменты, которые ознаменовали собой "до" и "после". Можем ли мы представить себе, что чувствовали Магеллан и его люди, находящиеся на волоске друг от друга, с предательствами, смертями и мятежами на спине, когда они пересекали пролив? В книгах о путешествиях есть эпические и микроскопические истории, есть детали, списки вещей, которые нужно взять с собой в багаж, или еды, которую нужно съесть, есть обзоры, карты, данные, но также иллюзии, призраки и галлюцинации. За исключением туризма, который появился гораздо позже и захватил все, религия, торговля, война и завоевание были мотивом путешествий с самого начала, - говорит он. Завоевания и торговля часто идут рука об руку. Религия также породила великие путешествия и великие истории: от самых древних, таких как эпос о Гильгамеше, который отправился на поиски бессмертия, до Исхода. По мнению автора, Библия - это первый путеводитель человечества: "Туризм порождает бедные и унылые истории; однако он радикально изменил формы путешествий, и теперь вы можете получить бюджетный маршрут на любой вкус: погружение в джунгли, круиз с учеными в Антарктиду или радиоактивное путешествие в Чернобыль", - сообщает она. На страницах Volver para contarlo есть врезки, где знаменитые литературные путешествия, такие как путешествия Александра Македонского, Марко Поло или Шарля Бодлера, перевернуты универсальным языком продвижения туризма. "Хотя многие истории путешествий не были задуманы как литература - дневники Христофора Колумба, доносы Бартоломе де лас Касаса, бортовые журналы Фиц Роя - они прочитаны литературным способом. Иначе и быть не может, - уверяет Каламари. Все, что написано, рано или поздно должно быть прочитано как литература". Какое значение имеют намерения автора? Какое значение имеют жанры? Где проходят границы между правдой и ложью, когда появляется слово? Мы не сомневаемся, что дневник, который Колумб взял с собой на борт, дневник, который Дарвин или Сармьенто вели во время своих путешествий, были написаны с определенной убежденностью в правдивости фактов, но мы также знаем, что время делает с нашими убеждениями и что то, что кажется правдой сегодня, не будет правдой в будущем. В книге La verdad de las mentiras Марио Варгас Льоса говорит что-то вроде "Жизнь хаотична, у нее нет начала и конца, но есть истории, и именно это делает литература". Например, возможность путешествовать с помощью уникального транспортного средства - книги".