Лукресия Мартель: «Я хотела изменить мир»

Лукресия Мартель хотела изменить мир с помощью кино: «У меня не получилось», — сказала она вчера перед переполненным залом Auditorio del Malba на церемонии закрытия Filba — Международного литературного фестиваля в Буэнос-Айресе, который за пять дней собрал около 13 тысяч человек (плюс 20 тысяч зрителей, смотревших трансляции в режиме стриминга). Аргентинская кинорежиссёрша нашла менее торжественный и, возможно, более насущный способ донести свою мысль: «Выражайте свои желания. Идите вперёд, к завоеванию космоса». Это стало завершением непринуждённой и глубокой беседы, пронизанной темами её последних работ — книги «Общая судьба» (Caja Negra), в которой собраны её лекции, и документального фильма «Наша Земля», премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале 2025 года, — но также и вопросом, проходящим красной нитью через значительную часть её аудиовизуального творчества: что может сделать произведение, когда оно стремится повлиять на мир, и что остаётся, когда эта попытка терпит неудачу. «Мартель говорила о территории, неравенстве, сообществе, бюрократии и насилии; а также о пользе кино, о воображении как форме сопротивления и о том, что по-прежнему необходимо вести диалог. «Общаться и слушать друг друга — это способ вернуть нашу общую территорию»». Беседа, которую вела журналистка Мерседес Халфон, началась с обсуждения фильма «Наша Земля» (2025) — её первой документальной работы, посвящённой жизни коренных общин, в частности в Чушагасте, провинция Тукуман. Отправной точкой стало убийство их лидера Хавьера Чокобара, застреленного в 2009 году землевладельцем и двумя бывшими полицейскими. «Это стало переломным моментом в период, когда Аргентина и весь мир переживали переходный этап. Это послужило нам спасательным плотом», — сказал он. Мартель в течение четырнадцати лет, с 2011 по 2025 год, работал над темами насилия, территории и властных отношений, связанных с тем делом. «Его художественное кино пришло в эти сферы другими путями. В фильме «Болото» (2001) семья из высшего среднего класса распадается под воздействием жары, алкоголя и удушающего сосуществования, в то время как дети впитывают мир взрослых, отмеченный упадком и насилием. Фильм «Святая девочка» (2004) погрузился в тему подросткового возраста, желания и религии. Фильм «Женщина без головы» (2008) превратил несчастный случай в отправную точку коллективной операции по замалчиванию и сокрытию фактов. А «Зама» (2017), экранизация романа Антонио Ди Бенедетто, перенес взгляд режиссёра в колониальный XVIII век, чтобы проследить ожидание, деградацию и бред чиновника, оказавшегося в плену территории, которую он до конца не понимает». Используя различные стили и жанры, её кино снова и снова возвращается к тому, что просачивается в семейные, социальные и политические отношения: к тому, чего желают, о чём молчат и что остаётся за кадром. В фильме «Наша земля» она обратила этот взгляд на проблему, которая, по мнению Мартель, носит не только экономический, но и исторический характер. Проблема коренных народов ставит под сомнение традиционную версию происхождения Аргентины и то, что эта версия оставляет за бортом: коренных жителей, чернокожих, метисов и женщин. Он упомянул о людях, которым приходится «жить с постоянным риском того, что их выгонят из своего места», в отличие от «мест, где люди передвигаются, сталкиваясь с меньшими проблемами выживания». «Работа над фильмом потребовала отбора из огромного количества материала: «четыреста часов видеозаписей и более пяти тысяч фотографий, которыми хотелось поделиться». Но этот отбор не был обусловлен исключительно повествовательными соображениями. Для Мартеля цель заключалась в том, чтобы «инициировать диалог». Это уже давно является одной из основных задач его творчества. Потому что, хотя его отношение к кино, по его словам, «всегда заключалось в служении обществу, эта работа у меня не получилась; я хотел изменить мир». Он рассказал, что эта задача проявилась, когда он нашел повествовательную ось своей последней работы, с идеей «бюрократической процедуры» и «драматургии дела». «Формальность», пояснила она, — это способ измерить неравенство. Сколько времени это займет, через сколько инстанций и уровней приоритета должен пройти человек, чтобы дело было завершено, зависит от его социального положения, а это, в свою очередь, определяет, как долго продлится его страдание. Именно это произошло с общиной Чушагаста, где дело о защите права на землю в течение 19 лет переходило из одного ведомства в другое, сопровождаясь неоднократными обращениями к правительству провинции Тукуман с просьбой рассмотреть вопрос об экспроприации, уходящей корнями в XVII век». «Бюрократическая процедура, — утверждал он, — является основой существования гражданина, чей жизненный опыт будет менее «проницаемым» в зависимости от того, в какую школу каждому из нас предстоит пойти». Затем разговор перешел к вопросам классовых различий и неравенства в доступе к образованию. Чтобы описать современное положение дел в стране, Мартель прибег к фразе, которую он приписал Фёдору Достоевскому и которую считает «упорядочивающей мысль»: «Бедняка не выгоняют палками, его выгоняют метлой». Так она объяснила механизм, который, действуя со стороны власти, позволяет заставить замолчать тех, кто вызывает неудобства: «необходимость не только насилия, но и унижения». Временами Мартель, казалось, отрывалась от образа признанной режиссёрши, чтобы говорить с позиции, более близкой к работнице, которая представляет себе фильм как инструмент. Это необычная позиция для человека, который уже более двух десятилетий занимает центральное место в аргентинском кино и чьи работы широко демонстрируются на международных фестивалях и в кинопрокате. «Мне это неинтересно», — так она резюмировала часть своего отношения к этому престижному миру. «Я знаю жизнь режиссёров, которые ходят на фестивали и коктейльные вечеринки. Это скучно. Работая над этим фильмом, я общалась с теми людьми, с кем хотела поговорить». «Я ехала на пикапе к холму, выходила оттуда для показа фильма и общалась с людьми», — рассказала она. «Возможно, именно в этом перемещении кроется один из ключей к её нынешнему творчеству — её стремление к тому, чтобы фильм стал поводом для разговора между людьми, которые обычно не пересекаются». По мнению Мартель, «кино — это не сама правда, а то, как строится правда». «Ближе к концу режиссёр на мгновение отложила анализ и предложила зрителям игру. Она предложила зрителям включить воображение, отвлечься от телефона и своей зависимости от него («прямо сейчас у меня был бы телефон»). Она предложила другое применение, что вызвало смех. «Возьмите его, чтобы воспользоваться камерой, снять соседа, приблизиться». Затем её собственное желание также проявилось в форме обещания. «Я обещаю снять фильм, который станет кассовым хитом и принесёт деньги — чего мне до сих пор не удаётся». Затем она стала серьёзнее и признала: «Кино, к которому я хочу принадлежать, больше похоже на наркотик; оно изменяет твоё восприятие, и ты можешь вообразить то, что может стать выходом. Поэтому я не считаю сопротивление разумным поступком. Противовесом насилию стоит творчество». «Затем, перед тем как попрощаться, из-за своих фотохромных очков в белой оправе она посмотрела на публику. «Выскажите свои желания. Идите вперёд, к завоеванию пространства». Публика разразилась аплодисментами. Возможно, ошеломлённая овацией, она поспешно взяла трость и исчезла за занавесом».