Четыре заметки Стефи Гейер

В нескольких кварталах от Академии Листа — знаменитого концертного зала и музыкальной школы, основанной в Будапеште известным композитором-романтиком в XIX веке, — находится магазин Адама Бёзе. Адам был первым человеком из музыкальной среды, с которым я познакомился в венгерской столице десять лет назад. Критик, звездный радио- и телеведущий, поборник культуры и молодых талантов — его харизма была (и остается) лицом классической музыки в городе на Дунае. Музыковед, выпускник престижной Академии имени Листа, а также коллекционер и основатель «Zenei Antikvarium» — антикварного книжного магазина, который недавно попал в новости благодаря появлению рукописи Белы Бартока — письма или «любовной партитуры», написанной 120 лет назад. В 1907 году Барток поступил на должность преподавателя фортепиано в Академию Листа, Zeneakadémia, как её называют на языке оригинала (язык настолько своеобразный, что даже слова из базового словарного запаса звучат непривычно: «музыка» по-венгерски — Zene; «фортепиано» — Zongora; «скрипка» — Hegedű; «оркестр» — Zenekar и так далее). В своих классах композитор безумно влюбился в прекрасную студентку, талантливую Стефи Гейер — блестящую скрипачку, ставшую впоследствии выдающейся исполнительницей, которую в то время описывали как блондинку с голубыми глазами, с умным и меланхоличным взглядом. Не только из-за этических соображений, связанных с романом между студенткой и её преподавателем (ей было 19 лет, ему — 26), но и из-за постоянных споров на тему религии (он был атеистом, она — католичкой), этот роман — или то, что композитор считал романом со своей преданной музой мечты, которую он надеялся однажды взять в жёны, — внезапно закончился». Эта связь длилась недолго — всего год. Но, помимо переписки, запечатлевшей творческий путь обоих музыкантов, для композитора «Замка Барбазула» роман со Стефи оставил след на всю жизнь — воспоминание, воплотившееся в виде лейтмотива, ностальгии и навязчивой идеи. Четыре ноты Стефи — Ре-Фа♯-Ля-До♯ —, которые в восприятии Бартока олицетворяли его идеализацию и желание. И в то же время ярость, смешанная с горем от неразделенной любви, в диссонансе ноты До. Четыре горько-сладкие ноты в мажорном септаккорде, который, согласно истории, носит имя скрипачки. «По этому поводу в 1908 году Барток сочинил свой первый концерт для скрипки с оркестром — глубокое и интенсивное произведение, посвящённое как признание в любви, премьера которого состоялась уже после смерти обоих. Оригинальная партитура, которую Стефи Гейер завещала, была передана швейцарскому дирижёру и коллекционеру Полю Захеру, величайшему меценату современности, с поручением исполнить произведение в 1958 году, спустя полвека после его создания. Исходя из тех же самых четырёх нот и горьких отрывков из скрипичного концерта, он написал свои «Два портрета» — звуковое воплощение дилеммы, в которой он находился, между надеждой и отвержением, нежностью и насилием, обидой и любовью, с такой личной звуковой палитрой, какую только Барток был способен придать своей идее. А три десятилетия спустя — «Дивертисмент для струнных», который на пороге войны и изгнания, той боли, из-за которой он не смог вернуться, стал смутным воспоминанием, тоской по юности. «В 1909 году он женился на ещё одной своей ученице, Марте Циглер. А после её смерти, в 1923 году, — с последней из своих учениц, известной пианисткой Диттой Пастори». «Откуда доходили до музыканта отголоски этих четырёх нот? Из письма, написанного шифром, в котором юная скрипачка спрашивала гения, как бы он гармонизировал одну из своих мелодий. Рукопись этого ответа — партитура, написанная карандашом и датированная 1 октября 1907 года с пометкой «Adagio molto», в которой фигурируют голоса «аккорда Стефи», — была представлена как находка в антикварном магазине моего друга Адама на этой неделе в Будапеште».