Аргентина, которая не
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Я помню тот воскресный день в Медельине несколько лет назад: только что закончился плебисцит, созванный президентом Сантосом для поддержки или отклонения его мирного соглашения с FARC. Я не знал никого, кто был бы против: все, кого я встречал в те дни, поддерживали ее - и казалось, что глупо выступать против мира. Однако уже вечером результаты стали показывать, что в голосовании приняла участие только треть населения и что побеждает "Нет". Удивление было огромным. Я помню, прежде всего, ужас тех, кто обнаружил, что их страна не такая, какой они ее себе представляли, кто понял, что жил не так, как надо. Такое случается очень редко, и это жестоко: тот момент, когда близкие показывают, что они не такие, какими вы их считали. Что вы сами, каким-то образом, оказались не тем, кем себя считали. Сейчас это происходит со мной, с извинениями, с Аргентиной. Все говорят о Милее, но для меня самое сложное - не он, а странность существования страны, в которой треть, а то и половина народа готова отдать бразды правления в руки безумца. Самое страшное - не избиратель, а избиратели: что есть восемь или десять миллионов аргентинцев, которые его любят. Я не понимаю, кто они такие, что из себя представляют эти соотечественники, которые грозятся избрать его в первом туре 22 октября. Я понимаю их справедливое отчаяние и безысходность по поводу бедности и несправедливости; я не понимаю, что они не могут представить себе лучшего способа их решения. Я понимаю, что политики и их извращенная демократия разочаровали их - нас - до изнеможения. Я не понимаю, как они могут верить, что человек, который разговаривает со своей мертвой собакой, оскорбляет всех, кто не говорит "да, бвана", хочет продавать органы и оружие, потому что так велит рынок, и ходит по улицам с бензопилой, - это лучший - или единственный - вариант, который они могут придумать. Они просто хотят все сломать, не задумываясь о том, что нужно построить. И это он, только он. В эти дни завершился длинный тур провинциальных выборов, предшествующих общенациональным: ни на одном из них кандидаты-милиционеры не набрали более пяти процентов - там, где сам он на праймериз получил 20 или 30. Иными словами, голоса принадлежат не его партии и не его идеям: они принадлежат ему самому, они принадлежат его извращенной ярости. Именно этот характер оперетты покоряет многих. (И он даже позволил себе во время президентских дебатов в минувшее воскресенье взять на вооружение речь адмирала Массеры, самого кровожадного из аргентинских репрессантов, на суде, осудившем его в 1985 году: мол, военный геноцид - это "война, а потом были эксцессы", - сказал тогда моряк-убийца. Милей повторил букву за буквой). Я не могу этого понять. Я никогда не был перонистом, но я понимал перонизм: он предлагал миллионам людей условия жизни, которых у них никогда не было. Я никогда не был киршнеристом, но я понимаю киршнеризм: после довольно пугающего кризиса он умел найти соответствующий дискурс и велфаризм, который поддерживал его власть. Я никогда не был "макриста", но я понимал "макризма": он напоминал многим аргентинцам о старом заблуждении, что богатые знают, как управлять, - и не хотят воровать. Я понял: я думал, что понял. Не сейчас. И в такой экстремальной ситуации трудно не понять. Человеку, чье представление о мире основано на уважении к большинству - к тому, что называют народом, - очень трудно признать, что он не понимает, что делает этот народ, что решает это большинство. Приходится смириться с тем, что он больше не знает того, что, как ему казалось, он знал, что он заблудился в тумане. И верить, извините, в глубине души, что то, что делают и решают все эти люди, - катастрофа, что они толкают нас в пропасть. Эта идея меня смущает, ставит в тупик. Нет ничего хуже, карикатурнее, чем утверждать, что люди сделали очень плохой выбор, и пытаться оправдать его черной магией рекламы, СМИ и социальных сетей, где мир - это 20-секундные фрагменты с музыкой и красками, чистый эффект. Или сказать, что всему виной маргинализация, падение уровня образования, логичная ярость тех, кто не видит выхода и будущего, и говорить о поиске лидера, отличного от традиционных политиков, которых отвергают, и глобальной волны абсурдных боссов вроде Трампа, Болсонаро, Путина, Джонсона. Потому что я не думаю, что этих элементов, столь достойных, достаточно, чтобы оправдать выбор столь шутовского, второстепенного персонажа. Поэтому я должен признать - перед самим собой, - что не знаю, как мыслят эти люди: как им удается этого хотеть, как они выбирают выход, который выглядит как последнее доказательство упадка страны, клонящейся к долгому упадку. И тут я ловлю себя на мысли, что они сильно ошибаются: их не проинформировали, они не знают, что говорят, они не могут представить, что будет дальше. Это попытки предположить, что я понимаю; я отвергаю их, потому что знаю, что они - худшая карикатура на неудавшегося интеллектуала, который уже ни черта не соображает, не понимает и не сопрягает. Но даже в этом случае мне так легко понять, почему они выбирают катастрофу, что мне очень трудно понять, почему они ее выбирают. Поэтому я мог бы долго говорить - писать - о безднах г-на Милея и опасностях его правительства, но у меня остались только вопросы о его миллионах: что случилось с ними, что случилось с нами? Были ли мы такими всегда, такие ли мы сейчас, не такие ли мы? Чего мы хотим? И, главное, что с нами может случиться, если мы будем такими, какими кажемся? Хотелось бы надеяться, что это не так, но многие убеждены, что это так. А некоторые - нет, что вновь поднимает старую проблему "авангарда": хорошо ли это, если есть небольшое ядро, которое якобы знает, предвидит то, что в итоге произойдет? В общем, его курс предполагает два варианта: либо его никто не слушает - что чаще всего и происходит, - либо слушает, и тогда этой основной группе удается возглавить и, почти всегда, создать деспотическую власть под предлогом того, что она знает больше, чем остальные. Как же предложить и осуществить значительные изменения? Вот в чем теперь вопрос. Я уверен только в том, что ответ - не Хавьер Милей, и, говоря это, я все дальше и дальше отдаляюсь от этих миллионов. Моя страна превратилась в туман, и я боюсь этого. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS America и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в регионе.