Ариана Харвич: «В отличие от других авторов, я консервативна в жизни и аморальна в литературе».

После презентации своего нового романа Perder el juicio (Anagrama, peso 19 500) в «полном книжном магазине» в Фалене вместе с журналисткой Флор Монфор, писательница Ариана Харвич (Буэнос-Айрес, 1977) беседует с LA NACION в другом книжном магазине Буэнос-Айреса - Hernández. Автор пяти романов, книги эссе и сборника афоризмов, она является одним из самых узнаваемых голосов своего поколения. В 2025 году, помимо выхода фильма Мартина Скорсезе и режиссера Линн Рэмси по ее первому роману «Матате, амор», ожидается премьера оперы «Деменция» с либретто Харвича в театре «Колон». Хорхе Телерман попросил меня адаптировать один из романов, но я решил написать новое либретто специально для открытия сезона», - говорит он о своем оперном дебюте. Композиция принадлежит Оскару Страсному, постановка - Мариано Пенсотти, а сценография - Мариане Тиранте. Исполнители уже выбраны, и в октябре состоится чтение с пением; премьера состоится осенью следующего года. В опере играют аргентинская писательница и французский переводчик. Она собирается написать великий роман в писательской резиденции, а он - перевести его, но если она не напишет, он не переведет, - говорит он. Здесь есть все трения и противостояния пары, но в связи с вопросом творчества». В романе Perder el juicio аргентинская мать, фактически потерявшая опеку над своими сыновьями-близнецами во Франции, также теряет рассудок и решает похитить их, чтобы вернуться с ними на родину. Роман повествует - на высокой скорости и с помощью множества голосов, которые вторгаются в безумные солилоквиты рассказчика, - о насильственных супружеских отношениях во французской сельской местности, об обращении с Лизой со стороны французской судебной системы, отца детей, свекров и соседей и о побеге с детьми, которые, недоумевая, повинуются. «Не отрекайтесь от меня, не отрекайтесь от меня, и не отрекайтесь от того, что придется идти пешком». Перемещенные, воины, депортированные бежали в лихорадке, без сна, с тифом, мы не больше их, ладно, вы меня слышали, вы двое», - читает им лекцию Лиза. Сколько времени у вас ушло на написание романа? Беременность и еще немного, год, но это обман. Этот год - это три года. Когда я начинаю писать роман, больше ничего не остается, разве что заплатить налог или заняться бумажной работой, но за пределами материальности жизни больше ничего нет. Я не пишу два романа одновременно.«- И в каком состоянии вы его писали?»- В отличие от других романов, которые я думала, если и можно найти что-то, что отличает этот роман от остальных, хотя есть много общих моментов в стиле и одержимости женского голоса, так это то, что все остальные романы были пророческими в моей жизни. Например, в «Matate, amor» я не пережил ничего из того, что происходит, не было никакой рифмы между моей жизнью и романом. Ничего. Я записал все это, и, как это иногда бывает в искусстве, по волшебству, то, что я представлял себе, оракульно стало происходить в моей жизни. И так же, я бы сказал, со всеми остальными, хотя и не буквально. В «Слабоумном» убивают человека, но я никогда никого не убивал. Но я писал, и жизнь возвращала мне то, что я написал. Так что романы появились раньше моей жизни.«- А этот?»- Наоборот, и именно поэтому мне потребовалось много времени, чтобы написать его. Во-первых, все, что происходит с героем романа, происходило со мной, что, конечно, гипербола. Меня всегда спрашивают, не из Марселя ли я, потому что люди из Марселя все преувеличивают. «Нет, нет, я все преувеличиваю, потому что я аргентинец», - говорю я им. Роман - это всегда призыв к преувеличению. Я исхожу из того, что в основе лежит автобиография, но потом она превращается в оперу. Не хочу быть педантичным, раз уж я написал оперу для Колона, но моя литература - оперная; помимо музыки, ее суть в том, чтобы преувеличить все до максимума. Дегенератство - вот что это такое. Я пережил очень долгий судебный процесс, и когда он закончился, я сказал: «Теперь я могу это написать». Но я не прошел через то, через что прошла Лиза. «- Это произошло во Франции?» - «Да, я живу во Франции, я пишу во Франции, я ненавижу во Франции. С Аргентиной у меня отношения чистой любви, потому что я там не для плохих вещей. Писать этот роман было непросто, но, оглядываясь назад, можно сказать, что это было совсем другое путешествие. Я писал его три раза; в первый раз - все диалоги, в театральном стиле. Единственный читатель сказал мне: «О, я скучаю по вашей прозе». Повествования не было, и часть эмоций была потеряна, часть удара и силы, которыми обладает проза. Девяносто процентов я выбросил и восстановил кое-что для диалога.«- Фрагменты, выделенные курсивом, можно рассматривать как судебные доказательства, „оправдывающие“ действия главного героя.»- Курсив - это прошлое. Я никогда не делал этого раньше; это не может быть более древним. Я не думал выделять это курсивом, и редактор «Анаграммы» сказал мне, что в этом нет необходимости, но я сказал себе «порядок и прогресс» и предпочел быть классиком, хотя мое письмо таковым не является. Она объясняет настоящее, ложное воспоминание, ложное воспоминание о том, какой она была, роман внутри романа. Очевидно, что я одержим испытаниями. Я думал, что напишу судебный процесс, у меня полно материала, четыре чемодана моих собственных судебных дел. А придумал кое-что другое: уклонение, похищение. В конце концов, роман затмевает суд, это все катастрофы, которые следуют за ним или предшествуют ему.«- И это конец любовного романа.»- Остатки, осколки: пара расстается, и каждый раз, когда они видят друг друга снова, они расстаются, и любовь находится в состоянии катастрофы.«- У вас пессимистический взгляд на человеческие отношения?»- Я не хотел быть пессимистом или не пессимистом. Я не мыслю категориями. Когда я пишу, я ищу интеллектуальную эмоцию, а не категорию.«- Как вы работаете над коротким романом?»- Есть такая форма композиции, которая включает в себя шквал, скорость и железный контроль над фразами. Я действительно контролирую это: длину, скорость, протяженность. Это самое главное. Она короткая. Если бы она была длиннее, то вышла бы из-под контроля, если только вы не гений. Короткость позволяет мне больше контролировать ее.«- Фраза главной героини - „диалогическая“.»- Хотя это роман, рассказанный с ее точки зрения, мне всегда хотелось, чтобы ее перехватывал его голос. В ее логике есть отклик ее бывшего партнера, голос другого. Если нет инаковости, то все наполовину тоталитарно.«- А ваши свекры были похожи на тех, о которых идет речь в романе?»- Они второстепенные персонажи. Для меня роман - это черная комедия, с текстурой французской черной комедии, в стиле Клода Шаброля или Франсуа Озона. Они зловещи и милы одновременно, они заново становятся людьми в этой пародии на брак. Говорят, что они антирасисты, а на самом деле они антисемиты. В наше время антирасизм - это антисемитизм. И они вызывают у меня ощущение, что это типичные люди, которые внешне уступают, но дома показывают себя такими, какие они есть на самом деле«.»- Вы видите много антисемитизма, замаскированного под прогрессивизм?"- Абсолютно. Я не могу применить это к Аргентине в частности, не для того, чтобы отмыться от этого, а потому что я здесь совсем недавно. Но на глобальном уровне прогрессивизм принес в жертву еврея. Вы должны кем-то жертвовать. У меня такое ощущение, что прогрессивизм решил включить в себя все меньшинства и оставить в стороне евреев. Я часто вижу это в Париже, в прогрессивной левой молодежи.«- Как обстоят дела с экранизацией вашего первого романа?»- Все газеты пишут, что съемки начинаются сейчас и закончатся в октябре. Они собираются снимать в Канаде. Но у меня нет никаких прямых контактов. Мы подписали контракт, и они сделали адаптацию, по их словам, уважая все, но делая ее очень трагикомичной. Это драма, но с очень едким черным юмором. В моей фантазии они нашли тот трагикомический тон, который Эрика Ривас нашла в театре. Она не отказывается от комедии, но она построена на страданиях. Как вы считаете, есть ли недостатки в современной литературе? Я думаю, что есть беспокойство по поводу публикации. Писатели стали гораздо чаще появляться в социальных сетях, чего раньше не было. Сегодня тревога - это болезненная, опасная тревога. Время ускоряется, оно играет против литературы, оно поглощает тебя. Есть тревога выхода на рынок, есть и хрупкие издатели. С другой стороны, есть необходимость быстро вписаться в эпоху, создавать книги для поддержания идеологического дискурса, когда раньше все было наоборот. Я отдаю книгу тому автору, фигуру которого хочу иметь. Удобно, что этот автор, только что получивший такую-то и такую-то премию, должен писать о такой-то и такой-то вещи или в таком-то и таком-то жанре. Таким образом, книга проигрывает. Книги издаются в спешке, они экзистенциально торопят книгу. Раньше книга была чем-то большим; это было дело, более амбициозный проект. Для меня каждая книга рождается из абсолютной необходимости, автору нужно, чтобы книга существовала. Книга не может родиться из желания заполучить читателей и представить ее на коктейльной вечеринке.«- А что вы думаете о президентстве Хавьера Милея?»- Я не знаю, что я думаю, потому что я не живу здесь. Не то чтобы я не знал, что я думаю, потому что я идиот. Я не боюсь. Когда я не знаю, что думаю о чем-то, я не говорю об этом, потому что не знаю. Я бы не хотел ничего говорить о Милей. Когда я буду знать, что я думаю на самом деле, я скажу это. Считаете ли вы, что сфера культуры стала «киршнеризированной», как говорит правительство? Всегда есть соблазн встать на чью-то сторону. У меня неоднозначная позиция. Я думаю, что это смело, когда человек придерживается идеологии, которая, как он знает, принесет ему проблемы. Правительства меняются, колесо вращается, история динамична. Интересно занять позицию при условии, что работа будет эмансипированной. Но это обедняет или идет вразрез с искусством, когда идеология массируется в культурном поле, будь то киршнеризм или милезианство - оба варианта кажутся мне одинаково опасными. Мне нравится художник, который осмеливается думать в одиночку, а не тот, кто думает в группе. Если интеллектуал не думает в одиночку, он не думает. «А что вы думаете о феминизме?» - Что, к сожалению, он принес в жертву еврейских женщин; не весь феминизм, конечно. Есть несколько смелых женщин, которым удалось бежать из Ирана, Афганистана, Ливана, которые идут против течения массового феминистского мышления. Когда философ Джудит Батлер после бойни 7 октября 2023 года заявила, что не знает, насиловали ли террористы израильских женщин, весь тогдашний дискурс обрушился на меня. «Я верю тебе, сестра» больше не существует. Было очевидно, что это провалится. Нужно сопереживать, говорят они, но тогда ни одна женщина не может желать мужа другой женщины. Ни одна женщина не заставляет страдать другую женщину, свою мать, партнера, подругу? Мы постоянно заставляем друг друга страдать. Мы, женщины, подвергаемся словарю, и они называют это феминизмом. Нет, спасибо.«- Время „отмены“ прошло?»- Как и любая идеология, которая становится очень популярной, она затем разворачивается. Желание отмены все еще есть, да. Иногда это социальный скретч, иногда - социальная справедливость. Для меня отмена - это не то же самое, что социальный эскремент. Педро Бригера не отменяют, его скандалят. Это не одно и то же, что отменять кого-то из-за его идеологии, из-за его писаний, из-за того, что он думает или не думает о Милей или президенте Испании. Интеллектуальное несогласие и возможность не соглашаться с кем-то - это не то же самое, что мужчина, который лапает и оскорбляет двух, трех, четырех, двадцать женщин. Если мы называем все это отменой, то палачи прекрасно проводят время. Я выступаю за эскремент педофилов, насильников, преследователей, но я не согласен с отменой наказаний за то, что вы думаете иначе: это охота на ведьм. Иногда они могут происходить вместе. Вопрос о том, что незаконно, а что законно, - это вопрос литературы, а не жизни. В отличие от других авторов, я консервативен в жизни, но аморален в литературе.«- Как вы опубликовали свой первый роман?»- Я позвонил и отдал роман в Paradiso; я никого не знал, ничего не понимал. Я издал его самостоятельно, потому что в Paradiso нужно было платить. Это было в 2012 году, и все экземпляры были проданы; когда они попросили меня об этом, у меня уже закончились копии, и я раздавал PDF-файлы. Я убедил Дамиана Табаровского из Mardulce, и в 2017 году Matate, amor была переиздана. Она была скрыта в течение пяти лет.«- Собираетесь ли вы когда-нибудь опубликовать книгу рассказов?»- Я с нетерпением жду следующей книги, до которой еще далеко, это будет книга рассказов впервые в моей жизни; я так счастлив от этой идеи, я в экстазе. Я уже писала для антологии Alfaguara об иностранцах [Pasaje de ida] и для другой антологии Vinilo о фобиях [novedad de agosto], а также для иностранных журналов. Это был радостный, прекрасный опыт. Мне кажется очень заманчивым сменить инструмент.«- Вы путешествовали со своим партнером, Эдгардо Скоттом, который представляет новую книгу рассказов?»- Он тоже путешествовал, но я не говорю о своей личной жизни.»