Аудиокниги и задние обложки

Что такое книга? Просто сумма абзацев на ее страницах, которые читают молча? А может быть, она еще и едина, когда ее произносят вслух? Вопрос древний, но с аудиокнигами он приобретает новый, современный оттенок. У меня нет возможности подвергать себя такому сосредоточенному прослушиванию (я попробовал это сделать с классикой Филипа Дика и через минуту пропал), но время от времени я встречаю знакомых, которые считают аудиокниги отличным развлечением во время поездки на работу и, таким образом, «читают» что-то в течение дня. Эта техника не нова. Десятилетия назад поэты, читающие стихи или отрывки из «Сида» или «Дон Кихота», издавались в виде пластинки. Но прослушивание полного романа, если только вы не инвалид по зрению, кажется мне более сложным делом, чем компания физической книги. К тому же это необъективная версия, потому что не каждая книга сводится к устному варианту. На самом деле, большая часть современной литературы (как прозы, так и авангардной поэзии) была создана в противовес идее о том, что книга может быть лишь средством повествования у костра для внимательного круга слушателей. Одним из первых, кто осознал книгу как артефакт (т. е. обладающий элементами, присущими ее письменному состоянию), был Флобер. Достаточно пролистать приложения к «Бувару» и «Пекюше». Джеймс Джойс пошел дальше: в «Улиссе» он не только придумал передачу, в которой сюжет имеет меньшее значение, чем его детали, и требует повторного прочтения, но и включил в нее шрифтовые игры и даже шесты с мелодиями. Его аудиоверсия (есть аудиокнига «Улисса» на английском языке) играет с этим фундаментальным аспектом романа, хотя - к его чести - она подчеркивает музыкальность его игры слов». Электронные книги - это приятное чтение, которое, в диаметральной противоположности с аудиокнигами, озабочено только удовольствием (или мучением) от того, что было написано. При правильном рассмотрении эта утопия чтения напоминает аскетичные, всегда одинаковые издания в обложках, такие как коллекция Gallimard blanche (кремового цвета) или Editions de Minuit, матово-белые с мелкими синими буквами, которые существуют с тех времен, когда начали издавать Сэмюэля Беккета и Nouveau Roman. «Однако в большинстве этих книг есть дополнительный элемент, который обычно презирают, и на который обращает внимание американка Луиза Уилдер в книге «Сто слов незнакомцу» (Grey Storm). Это побочные надписи, которые сопровождают тот или иной том. Они, конечно, не являются частью произведения, отличаются в зависимости от издания, но играют основополагающую роль. «Уиллдер занимается именно тем, что пишет блурбы, как принято называть тексты на задней обложке и в обложке - в дополнение к фрагментам рецензий и хвалебных отзывов других авторов, - которые призваны привлечь внимание к названию. Справедливо будет сказать, что это всего лишь коммерческая обертка, призванная сделать содержание более приятным. И все же эти второстепенные элементы, к которым следует добавить иллюстрации на обложке, текстуру обложки, - одна из тех притягательных сил, которые остаются на бумаге. Поэт Сесил Дэй Льюис (Уилдер цитирует его) сказал, что сонет, роман и рекламные проспекты - это самая совершенная кристаллизация литературной формы. То, что задние обложки могут достичь статуса миниатюрного искусства, продемонстрировал итальянец Роберто Калассо в книге «Сто писем к незнакомцу» (Уилдер отдает ему дань уважения в названии). В ней он собрал всего сотню писем, написанных им без подписи для изысканного издательства Adelphi. Это подтверждают и другие анонимные автографы (например, Луиса Читаррони), чья проза признана необычной. Эти вкрапления не являются «книгой», но заклинанию этих кратких текстов, почти интимному паролю, мы обязаны, сами того не зная, многими экземплярами в нашей личной библиотеке».