Скандальная биография Варгаса Льосы, которую издательская группа лауреата Нобелевской премии отказалась публиковать

МАДРИД. — Британскому академику Джеральду Мартину, эксперту по литературе латиноамериканского «бума», потребовалось 13 лет, чтобы написать обширную и тщательно проработанную биографию лауреата Нобелевской премии по литературе Марио Варгаса Льосы, обозревателя газеты «Эль Паис» [и «ЛА НАЦИОН»], скончавшегося в 2025 году в возрасте 89 лет. Планировалось, что она выйдет в издательстве Debate, входящем в Penguin Random House — ту же группу, которая, кроме того, включает в каталог Alfaguara произведения этого гениального испано-перуанского писателя. Однако группа решила отменить публикацию книги, уже доступной в Великобритании («Марио Варгас Льоса: Жизнь», издана Bloomsbury, 753 страницы), расторгнув договор, хотя на некоторых сайтах (таких как FNAC и La Casa del Libro) уже была указана дата выхода — 12 декабря 2028 года. Источники, близкие к лауреату Нобелевской премии, указывают, что книга, которая читается как обширный документальный роман, слишком критично относится к автору «Города и собак» по многим аспектам его жизни, особенно в политическом плане. «Мартин также был биографом другого кумира латиноамериканского литературного бума — в книге, изданной, как раз, издательством Debate в 2009 году и озаглавленной «Габриэль Гарсия Маркес. Жизнь». По мнению некоторых аналитиков, политический контраст между двумя ведущими фигурами «бума» — Гарсиа Маркесом и Варгасом Льосой, представляющими левое и правое крыло, — может быть связан с критическим духом новой и вызывающей споры книги. «Хотя мы заключили договор на этот проект еще в 2013 году, доступ к рукописи у нас появился практически непосредственно перед ее публикацией в Великобритании в июне этого года», — объясняет Мигель Агилар, редактор издательства «Дебате». «Ознакомившись с текстом в полном объёме, мы пришли к выводу, что его подход, критерии интерпретации и образ Марио Варгаса Льосы, созданный в книге, не соответствуют издательским стандартам, которых мы ожидаем от произведения такого рода, и несовместимы с позицией нашего издательства. По этой причине мы решили не включать его в наш каталог». «Когда Джеральда Мартина спросили об этом, он предпочел не участвовать в данном репортаже, дожидаясь более подробного ознакомления с позицией издательства. Семья Варгаса Льосы — все трое детей единодушны — также предпочитает пока воздержаться от комментариев, сообщает Мартин Бьянки. В группе «Планета», главном конкуренте Penguin Random House, подтверждают, что возьмут на себя издание книги в Испании и Латинской Америке («от США до Аргентины, за исключением Бразилии»), хотя дата выхода пока не определена. «Какая критика в тексте высказывается в адрес личности Варгаса Льосы? Вот некоторые примеры». В главе под названием «Quo vadis, Marius?», посвящённой идеологической эволюции писателя после поражения на перуанских выборах 1990 года, биограф описывает его как «простого пропагандиста, специалиста по связям с общественностью, придворного испанской правящей элиты». Придворный в буквальном смысле, благодаря титулу маркиза, присвоенному ему Хуаном Карлосом I, но также и в переносном смысле — как личность, которая посещает любое мероприятие, на которое её приглашают, чтобы «служить» системе». Мартин обвиняет его в том, что он стал тем же, в чём он упрекал Гарсиа Маркеса в отношении Фиделя Кастро, но с одной разницей, по мнению биографа: в то время как колумбиец противостоял политическим и экономическим властям, испано-перуанец им служил. Что касается поддержки Варгасом Льосой ультраправых политических деятелей, таких как Хавьер Милей, Жаир Болсонару или Хосе Антонио Каст, то в заключительной главе биограф критикует его мнимый либерализм: «В политическом плане он становился всё более вспыльчивым, реакционным и ограниченным. Даже слегка либеральным он не был». «Но под сомнение ставятся не только политические, но и сентиментальные вопросы. Например, Мартин оценивает письмо, в котором Варгас Льоса расстаётся с Хулией Уркиди в 1964 году, как «мелодраматичное и лицемерное» и «удивительно неуклюжее», что доказывает: суровый приговор не ограничивается Варгасом последнего периода». Что касается его столь обсуждаемых отношений с королевой желтой прессы Изабель Прейслер, которые в 2015 году заполнили целые энциклопедии на глянцевой бумаге, биограф считает, что, движимый славой Прейслер, он рассматривал её как «военный трофей». И он вновь осуждает его вступление в мир знаменитостей — хотя, по его словам, и Варгас, и Гарсия Маркес годами «играли в знаменитостей», — в то время как сам он широко критиковал «общество зрелищ» (например, в эссе «Цивилизация зрелищ»).» В более общем плане Мартин удивляется тому, что Варгас жалуется на упадок культуры, литературы и искусства, когда, по его мнению, именно отстаиваемый им неолиберальный догмат является причиной этого: «Он категорически отказывается признать, что является пропагандистом того мировоззрения, которое привело к этому». Помимо прочего, он называет его невежливым: «Человек, который более полувека оскорблял других, не неся за это никаких последствий». «Тем не менее литература Варгаса Льосы восхищает Мартина. Он восхваляет его стиль, смелость, трудолюбие, понимание человеческой природы. Он признает, что Варгас Льоса заслужил Нобелевскую премию, и на последней странице книги называет его «величайшим реалистическим романистом в истории Латинской Америки». Эта амбивалентность была постоянной чертой творческого пути этого испано-перуанца: многие прогрессивные читатели находятся в ситуации — на самом деле не столь противоречивой — когда они восхищаются его произведениями, но осуждают его политические взгляды. После публикации книги в Великобритании британская пресса единодушно положительно оценила биографию Мартина. В рецензии под названием «Перуанский левый, влюбившийся в Маргарет Тэтчер» газета The Guardian описывает книгу как «динамичную, но аналитическую» и подчеркивает некоторые тезисы Мартина: хотя путь Варгаса Льосы обычно изображается как переход от крайне левых к крайне правым, «ревизионистский аргумент Мартина заключается в том, что Варгас Льоса преодолел меньшее идеологическое расстояние, чем обычно предполагается. «Он никогда по-настоящему не принадлежал к левым», — пишет рецензент Пратинав Анил. Варгас никогда не отказывался от элитарности, никогда не переставал быть «лимаским снобом». «Financial Times» высоко оценивает тщательную документацию книги, её точность и отмечает, что автор остался верным латиноамериканским левым, которых представлял Гарсия Маркес. Благодаря этому он предлагает повествование «с твёрдыми мнениями, резкими суждениями, раздражающими отступлениями, но в то же время слишком страстное, чтобы быть скучным; Мартин не предлагает формального и холодного портрета», — заключает рецензент Бойд Тонкин. Он считает его «пристрастным рассказчиком», который «постоянно точит свой топор».»