Для каждого Гонсалеса Иньярриту всегда найдется свой Том Круз

Один из моих преподавателей эстетики, у которого я учился много лет назад, часто использовал такое гениальное выражение, что несколько его тогдашних студентов впоследствии включили его в свой собственный лексикон: «Плохой вкус — это всегда у других». Эта максима была, пожалуй, несколько более ироничной интерпретацией того самого «ад — это другие», которое Сартр включил в свою пьесу «За закрытыми дверями», но шутка, безусловно, срабатывала: каждый раз, когда обсуждение того или иного произведения заходило в тупик во время тех пятничных вечерних занятий на магистерской программе по искусствоведению, преподаватель отмахивался от вопроса с лукавым взглядом, скрытой улыбкой и этим проницательным лозунгом. «Конечно, «плохой вкус — это всегда у других» было не чем иным, как утверждением абсолютной субъективности, царящей в вопросах вкусов: то, что отталкивает нас, может, тем не менее, быть очень приятным для кого-то другого. Наши тёти и бабушки тоже так говорили, по-своему и с изяществом народной мудрости — особенно применительно к романтическому влечению: «Каждому своё». «Об этом я думал несколько дней назад, по окончании предварительного показа для журналистов фильма «Digger» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, премьера которого состоится в нашей стране сегодня. Потому что, выйдя из зала после того, как лично насладился безумным и удивительным на разных уровнях кинематографическим опытом, я с уверенностью понял, что перед мной одно из тех произведений, которые вызывают бурную реакцию и далеко, очень далеко от единодушного мнения. «Ну и как? Фильм хороший?», «Рекомендуешь?», «Как тебе понравилось?». Едва я включил телефон, как на меня обрушился поток сообщений от друзей-киноманов, с нетерпением ожидающих моего первого мнения об одном из возможных блокбастеров года. Нечто подобное повторилось, когда я пришел в редакцию, только здесь мнения прямо разделились между теми, кому очень нравится все творчество мексиканского режиссёра, и теми, кто так и не может его принять, по широкой — и едва ли формальной — шкале, простирающейся от «мне это нравится» до «я это вообще не выношу». «С большой осторожностью я, таким образом, подбирал ответы в зависимости от собеседника. Я говорил о едком юморе этой сатиры, о безумии, о длинных планах, об оригинальности сценария — соавтором которого является наш соотечественник Николас Джакобоне — и об игре главного героя, Тома Круза, который, помимо того что является великолепным актёром, несомненно, вложил часть всех своих известных эксцентричностей в образ этого совершенно вышедшего из себя мегаломана, роль которого написана специально для него — и о котором лучше не раскрывать больше». «Это был набор скромных критических упражнений, в конечном счёте, жанр, который мало имеет общего с бинарными оппозициями «хорошо-плохо», «красиво-уродливо», хотя некоторые и упорно продолжают идти по этим тупиковым путям». Блестящая Сьюзан Сонтаг уже говорила об этом в 60-е годы, когда предложила заменить герменевтику искусства «эротикой искусства» и выдвинула идею, что задача критики заключается не в том, чтобы показать, что означает произведение или что оно из себя представляет, а в том, чтобы показать, как произведение становится тем, чем оно является. Другими словами, вместо того чтобы задаваться столь черно-белым вопросом, «хорошо это или плохо», исходя из личных вкусов, настоящим вызовом было бы научиться думать о том, в каком мире функционирует данное произведение. «После этого, да, мы, конечно, можем различать, что нам нравится, а что нет, и делать соответствующий выбор. Потому что у нас есть на это полное право и потому что, к счастью, всегда найдутся идеально разбитые вещи для тех, кто любит все не так, бананы, приклеенные скотчем к стене, для миллионеров, готовых платить за них рекордные суммы, и смелые актеры, такие как Том Круз, для амбициозных режиссеров, таких как Гонсалес Иньярриту, которые, кто знает, 14 марта следующего года, возможно, завершат самую важную ночь Голливуда с несколькими «Оскарами» в руках».