Настоящее Карлоса «Чачо» Альвареса, спустя 25 лет после его ухода

Карлос «Чачо» Альварес не будет говорить. Он не хочет давать интервью. Он сидит за столиком в Varela Varelita, баре в Палермо, где время как будто остановилось. Здесь нет авокадо-тостов и прочей подобной ереси. Здесь есть кофе, сэндвичи с миланазами, шум и вермут. Он укутан в шарф, потому что его здоровье слабое. Но не настолько, чтобы не издеваться над одним конкретным политиком, жестоко нападать на него, судить его без тени сострадания. «Этот политик, которого Карлос «Чачо» Альварес безжалостно критикует, называется Карлос «Чачо» Альварес, тот самый, который каждое утро встречает его в зеркале своей квартиры, в нескольких кварталах от бара. «У меня нет политического авторитета, чтобы высказываться», — говорит он тем, кто спрашивает его о причинах его молчания с тех пор, как он ушел с поста вице-президента. Он обвиняет себя в том, что разочаровал миллионы аргентинцев, которые доверяли его политической силе, Frepaso девяностых годов, которые видели в его обещаниях путь к преодолению менэмизма, искоренению коррупции и приданию моральных ценностей экономической стабильности. Тот эксперимент Альянса, который объединил Frepaso с UCR, закончился крахом с кризисом конвертируемости и 2001 годом. А затем Нестор Киршнер поглотил ее лидеров, остался с прогрессивным электоратом и отказался от борьбы с коррупцией». «Мой политический проект провалился, я не могу говорить ни о ком», — без церемоний судит 76-летний Альварес, отказываясь давать интервью. Посетители ресторана Varela Varelita приветствуют его, часами беседуют с самым знаменитым клиентом, но никто не может смягчить его слова, когда он говорит о себе: «Я политик прошлого, XX века, я не из этой эпохи, я ничего не понимаю», — он наказывает себя и отгоняет журналиста из LA NACION. Он не будет говорить. Однако с его худощавым телом перед чашкой кофе, с его волнистыми седыми волосами и его проницательной и ясной, невозмутимой речью, фигура Чачо проецируется на настоящее. Он передает учения, которые объясняют политику Аргентины и ключевые причины ее ухудшения. «Альварес был вице-президентом Фернандо де ла Руа, но когда он убедился, что его правительство платит сенаторам-перонистам за принятие законов, отношения между ними вступили в кризис. Затем Де ла Руа назначил кабинет министров, состоящий из лидеров, враждебно настроенных по отношению к Альваресу, и вице-президент в конце концов подал в отставку. Его уход ускорил кризис Альянса и затруднил поддержание конвертируемости. К тому времени перонизм почувствовал слабость и отказался от любого сотрудничества. Те же сенаторы, которые были обвинены в взяточничестве, теперь усугубляли кризис. Социальные протесты в конечном итоге ознаменовали конец, и Законодательная ассамблея открыла дверь для смены президентов PJ: Рамона Пуэрта, Адольфо Родригеса Саа, Эдуардо Каманьо и Эдуардо Дуальде. С тех пор Чачо отошел от микрофонов и больше не высказывался. Он выбрал изгнание как форму искупления. Он создал центр исследований, занимающийся интеграцией стран Латинской Америки, Центр политических, экономических и социальных исследований (Cepes), и избегал национальной политики, как будто это было запретное место, как будто это был храм, из которого он заслуживал изгнания. Нестор Киршнер предложил ему стать министром иностранных дел вместо Рафаэля Биэльсы, но он отказался. В конце концов он согласился представлять Аргентину в Комиссии постоянных представителей МЕРКОСУР (CRPM). Эта должность оказалась для него провидением. Альварес никогда не оформлял пенсию за время своего пребывания на посту вице-президента, как это сделал Амадо Буду, и живет в том же районе, в нескольких кварталах от бара Varela Varelita, где постоянные посетители знают его как часть обстановки. «Посетители бара спрашивают его о перонизме, силе, с которой он начал свой путь, и Альварес рассказывает им о «трех табу», которые его сковывают: признать, что невозможно построить страну без упорядоченной макроэкономики, решить проблему небезопасности и заняться моральным возрождением. «Он считает, что Милей «хочет править как аутсайдер, но нуждается в поддержке», а проблема третьего пути заключается в «укреплении позиций в провинции Буэнос-Айрес». У Чачо четыре ребенка от трех браков. Друзья рассказывают, что он любит Паулу, дочь своей последней жены Лилианы Чирнайовски, как родную. У него есть два собственных внука и еще два от Паулы, которые зовут его дедушкой. Лилиана Чирнайовски умерла в 2016 году. В баре знают, что упоминание ее имени — единственный момент, когда неудержимый поток рассказов Чачо прерывается. «Моя спутница в самые тяжелые годы», — так он ее называет, затем замолкает, пытаясь собраться с мыслями. Затем он возвращается к политике и вновь обретает свой проницательный тон, как будто время не прошло. Альварес сидит за отдельной столиком у колонны в центре бара. Незнакомцы подходят, чтобы пожать ему руку. Он считает, что Аргентина нуждается в «консенсусе», в стране, где правящий класс, представляющий разные партии, соглашается на основные правила, независимо от того, кто выиграет выборы. Но Аргентина пошла в прямо противоположном направлении. Особенно после 2008 года, киршнеризм, а затем и Pro сделали ставку на создание врага, чтобы укрепить свою идентичность. С тех пор противостояние стало характерной чертой аргентинского политического процесса. «Они все ученики Эрнесто Лаклау», — резюмирует Альварес перед одним из присутствующих, имея в виду теоретика популизма, который продвигает антагонизм как организатора политического пространства. Вместо того чтобы утихнуть, с приходом Милея противостояние усугубилось благодаря языку. «Чачо когда-то представлял обычного жителя Буэнос-Айреса и даже проводил кампанию, ездя на автобусах, где раздавал листовки Frepaso. Иногда он садился на 12-й автобус до конечной остановки, чтобы поговорить с пассажирами. Или он выходил на случайной остановке и садился в кафе, чтобы его засыпали вопросами. Это были кампании в аналоговую эпоху, до того, как их передали троллям и ботам, до того, как жизнь стала опосредованной приложениями, а политические речи стали создаваться для Instagram или TikTok. «Перед лицом современности Альварес чувствует себя персонажем из другого времени, побежденным Дон Кихотом, который видел, как политика обнялась с деньгами, а ее деятели стали мультимиллионерами, как его современник Хосе Луис Мансано, который прошел путь от общего зала в Палате депутатов до владельца Integra Capital с акциями в горнодобывающих, нефтяных и медийных компаниях. «Теперь, с помощью металлической ложечки, Альварес снимает пену с кофе с молоком в стаканчике, и воспоминания возвращают его в те времена, когда вместе с Германом Абдалой они создали Группу 8 как альтернативу гегемонии профсоюзной ортодоксии. В то время крупные профсоюзы, такие как металлургический, финансировали PJ. Затем деньги в аргентинскую политику стали поступать из других секторов. Мансано был эмблематическим представителем. Но не единственным. И это партнерство между политикой и бизнесом продлилось до наших дней в лице посредников, операторов, которые связывают обе стороны. «В этом мире Чачо выглядит как персонаж из «Парка Юрского периода». Однажды, когда он был председателем Сената, более двух десятилетий назад, ему пришло в голову обнародовать список сотрудников палаты. Появились имена, которые относились к деятелям всех партий, геологическая осадочная порода компромиссов. Ему даже пришлось позвонить Раулю Альфонсину, потому что в списке фигурировал человек, очень близкий к лидеру радикалов. С тех пор большинство сенаторов его ненавидели. И еще никто не использовал слово «каста». «Воздуху трудно проникнуть в легкие Чачо. Основатель Frepaso страдает ХОБЛ. Он повторяет своему другу критику прогрессизма, который когда-то воплощал в качестве главного героя: «Невозможно представить модель, которая придает государству центральное значение и в то же время паразитирует на нем, желая жить за счет его ресурсов». Он дает острые и критические оценки политики, но ни с кем он не бывает так безжалостен, как с самим собой. «Я не имею права говорить о ком-либо», — повторяет он с улыбкой смирения и отказывается от интервью. Его внутреннее изгнание, самонаказание, контрастирует с другими отречениями аргентинского руководства. Отказ от минимальных соглашений, от этических требований, от социальной чувствительности. И таким образом, эта безжалостность к себе самому в конечном итоге проливает свет на недостатки настоящего».