Новое состояние благодати

Дедушка. Сильное слово, вызывающее страх или восторг в зависимости от обстоятельств. Я не знал ни одного из своих дедушек. Андрес Кортина Эскальса умер в 1953 году в Ла-Раса, Галисия. Хосе Антонио Фернандес Вега де ла Вега был расстрелян франкистской диктатурой в 1942 году. Моя бабушка Хулия Лангара так и не покинула Испанию и ушла из жизни в 1975 году. Мария Алонсо Араухо, для нас Маруха, мать моей матери, была единственной, кого мы знали. После потери мужа она решила переехать на эти берега в 1951 году со своими младшими сыновьями и дочерьми. «Ее дом, квартира с коридором и двумя комнатами в районе Флорес, стал нашим домом с тех пор, как мои родители и братья и сестры прибыли в Аргентину. Там я родился и там мы жили с Марухой, пока мне не исполнилось шесть лет. Совместная жизнь становилась все труднее. Она была строгой женщиной, могла быть ласковой с внуками, но при этом очень жесткой, и отношения с подростками начинали усложняться. Но она также баловала нас. «Ой, ой, ой, ой, какую работу нам дает Господь! Вставать и снова наклоняться!», — напевала она строчки из «Сборщиц», части старинной сарсуэлы, пока убирала в доме или, летом, на пляже, когда чистила рыбу, которую приносил мой отец с пристани. В 1974 году она вернулась в Испанию с семьей своей младшей дочери, и мы больше ее не видели. «У меня было очень мало времени, чтобы наблюдать за отцом в роли дедушки. Он успел познакомиться только со своим первым внуком, сыном моего старшего брата, и уехал, когда мальчику было всего три года. Мне был всего чуть больше десяти лет, а Баск не отличался особой эмоциональностью. Но я мог заметить, как его глаза загорались, когда Мартин появлялся дома. «Да, я очень любил свою мать и тещу как бабушек. Я видел их в действии бесчисленное количество раз и, в целом, могу сказать, что они почти всегда забывали о строгости, которую проявляли как матери, чтобы растаять от любви перед своими внуками и внучками. Как правило, любая из них могла начать встречу с притворной нравоучительной речи: «Не делайте этого!», «Не вставайте из-за стола, пока не доедите!». Или потому, что принимали наши разные правила, или потому, что поддавались чару детей, они в итоге полностью отдавались радости. Мы видели, как они валялись на полу с куклами, раскрывали зонтик посреди гостиной, чтобы поиграть «в дождь», или позволяли одной из внучек залезть к себе в постель на ночь. «Есть уроки жизни, которых нет ни в одном руководстве. Поправлюсь: нет правил, которые можно было бы применять, как точные вычисления, хотя мы знаем, что есть нормы, которые мы иногда усваиваем, потому что нас их явно учат, но почти всегда потому, что они доходят до нас без слов». «Так где же проходит курс, чтобы научиться быть дедушкой? Подозреваю, что нигде. Я видел это, представляю, что это должно быть волнительно, но, как и во многих других случаях, совсем другое дело — когда это происходит. «Я беременна!», — почти крикнула моя старшая дочь посреди семейного собрания со своим партнером, братьями и сестрами и, конечно, родителями. С тех пор и по сей день не проходит и дня, чтобы мы не представляли себе этот момент. Все младенцы и дети, которых мы встречаем на улице, превращаются в наше будущее; в сети и в реальной жизни мы не видим ничего, кроме одежды, игрушек и предметов для той жизни, которая только зарождается. «Иногда я могу показаться эгоистичным. Дедушка, я? В этом возрасте? Наши дети уже взрослые, и мы привыкли строить и менять планы по своему усмотрению. Что изменится? Наверняка многое. Но к лучшему, заключаю я, когда представляю себе эти игры, эти прогулки и, прежде всего, эти объятия. «Я никогда не испытывал такой радости. Это неописуемо, совсем не то, что когда у тебя появляются собственные дети, ты сам увидишь», — рассказал мне друг, который только что вступил в это состояние блаженства. Скоро мы встретимся».