Хорхе Фернандес Диас и его диссертация о детективном жанре: «Непреодолимое желание охотника»

Писатель и журналист Хорхе Фернандес Диас открыл сегодня вторую сессию Semana Negra BA, фестиваля криминальной литературы, который продлится до субботы в Буэнос-Айресе с бесплатным входом. Официальное открытие состоялось в Доме культуры, где Фернандес Диас, создатель таких персонажей, как Ремиль и Кора, дал старт четырехдневным мероприятиям, посвященным жанру криминальной литературы. В одном из своих последних критических текстов Рикардо Пиглия утверждает, что детектив является одним из величайших современных воплощений фигуры читателя. Чтобы доказать это, он обращается к рассказу, который положил начало всему жанру: «Преступления на улице Морг», который начинается именно в книжном магазине на Монмартре и представляет обществу Огюста Дюпена, неизлечимого библиофила. По, который одновременно культивировал готический и сверхъестественный рассказ, изобретает в этом позитивистском тексте детективную литературу и этим простым движением наводит символический и совершенный мост между концом одной эпохи и началом другой. Много писали о том, что детективный роман был детищем викторианского консерватизма и современной буржуазии, где убийца нарушал установленный порядок, а сыщик восстанавливал его. Борхес не противоречил этой гипотезе, но имел свои собственные идеи на этот счет. На конференции в 1979 году он заявил: «По не хотел, чтобы детективный жанр был реалистичным, он хотел, чтобы это был интеллектуальный жанр, фантастический жанр, если хотите, но фантастический жанр интеллекта». «Действительно, способности к рассуждению этих первых детективов были настолько поразительными, гениальными и зачастую вычурными, что казались сверхчеловеческими, невероятными, в сущности фантастическими. Это любопытно, потому что эта настоящая операция с использованием квазимагических сверхспособностей проводилась во имя науки. Холмс называл ее, в частности, «наукой дедуктивного мышления», что в то время также было полной выдумкой, но гарантировало литературную правдоподобность и в зачаточном виде предвосхищало криминологию. Эта современная социальная дисциплина изучает причины и обстоятельства различных преступлений, личность преступников и надлежащие меры по их пресечению, но она мало похожа на то безошибочное, чудесное и прозорливое наблюдение вымышленных сыщиков «белого» детектива, всех этих героев с преувеличенной, явно невозможной проницательностью. Определение Борхеса очень редко цитируется критиками, но оно имеет решающее значение, поскольку очень хорошо объясняет предстоящее появление американского направления, так называемого «черного романа», который не является плодом фантастического жанра, как его предшественник, а плодом реализма. Эта радикальная разница во многом объясняет всю генеалогию литературы, которая претерпела изменения и обрела новые гибридные формы, но при этом не перестала производить великих писателей и привлекать все больше читателей во все времена и во всех частях мира. Ее взрывная актуальность, на мой взгляд, объясняется не тем, что детектив действительно является читателем, как предпочитает считать Пилья, а тем, что он тогда олицетворял, и продолжает олицетворять и сейчас, фигуру охотника. Полицейская проза драматизирует охоту, атавистическую деятельность человека, которая началась в доисторические времена и, следовательно, заложена в нашем геноме. Цивилизованный человек читает о приключениях и погонях, потому что в нем дремлет этот импульс, эта ДНК исследователя и хищника, и потому что ему невыносимо «пережить» многочисленные приключения первобытного охотника: детали, догадки, слежку, загнанного в угол и окончательное нападение. Сальвадор Васкес де Парга, пожалуй, величайший испанский специалист по всему этому жанру, объясняет это по-своему: «Детективный роман — это рассказ о преследовании, — пишет он. До сих пор теоретики этого жанра считали, что сердце детективного романа — это загадка, и действительно, ни в одном случае она не может отсутствовать, но ее положение как кульминационной точки сюжета может быть смещено. Чистый детективный роман действительно делает проблему центром тяжести, вокруг которого вращается все повествование. Однако различные преобразования жанра привели к тому, что в центре внимания оказались тайна, напряжение, приключения, действие, преступник, жертва, общество, обстановка и т. д., что привело к появлению различных поджанров криминальной литературы». Лично я считаю, что даже рационалистическая загадка в стиле Шерлока Холмса (человека, способного анализировать следы и использовать собаку для отслеживания запахов и следов) воспроизводит способности первобытного человека выводить и предвидеть движения своей добычи и охотиться на нее. Дело в том, что в рамках этого рода повествований даже самая интеллектуальная проблема на самом деле является сомнением, загадкой на местности, поиском, преследованием, облавой. Борхес и Биой Касарес доходят до крайности, когда в рассказах о доне Исидро Пароди помещают охотника в полную изоляцию: «детектив» находится в заключении и, опираясь лишь на устные свидетельства, начинает умственную охоту и находит виновного, не сдвинувшись ни на сантиметр из своей камеры. Примечательно, что охота на убийцу-животное заканчивается в «Преступлениях на улице Морг»: Дюпен обнаруживает, что убийца — не человек, а огромный орангутанг с Борнео. Если детектив является охотником, то можно сказать, что триллер без сыщиков — это роман о добыче, невиновной или виновной: Уильям Айриш, Чарльз Уильямс, Дэвид Гудис, Патриция Хайсмит и многие другие культивировали этот другой захватывающий жанр, в котором сопереживание и точка зрения принадлежат уже не классическому преследователю, а преследуемому. После падения Берлинской стены и окончания холодной войны в этой великой литературной охоте в моду вошел особый идеологически нейтральный хищник — серийный убийца. Скандинавский нуар, который стал известен во всем мире и даже заразил мировое кино и, в частности, англосаксонское телевидение, обращает внимание на этого кровожадного зверя и использует его зловещие похождения, чтобы показать извращения современной жизни и, прежде всего, фемицид, печальное и распространенное явление нашей эпохи, которое литература пытается осудить. Предшественником этой мощной тенденции является «Дракула эпохи компьютеров и мобильных телефонов», как однажды назвал Стивен Кинг Ганнибала Лектера, который, конечно же, является самым изысканным хищником в детективной литературе. Создание Харриса очень образовано и предпочитает человеческое мясо. Оно является кульминацией игры в кошки-мышки, которую ведут охотник и его опасная добыча, постоянно меняясь ролями. «Красный дракон» и «Молчание ягнят» основаны на печально известных эпизодах из американской реальности и послужили источником вдохновения для сотен художественных произведений, в которых изобретательные серийные убийцы стремятся подражать самому совершенному и ужасающему из них. Холмс и Пуаро стали причиной бесконечной волны подражателей этим остроумным и рыцарственным детективам; Ганнибал виновен в лавине чудовищных психопатов». В начале XX века переход от романов о закрытых комнатах и салонах с ядами и кинжалами к диким, грязным и суетливым улицам возвысил частных детективов Хэммета, Чандлера и Росса Макдональда. Эти меланхоличные и скептичные Дон Кихоты были уставшими охотниками, но новизна этих рассказов заключалась в обществах, которые их авторы с большим талантом изображали. Там охотник и добыча порой были не более чем фигурами на запутанной и полной опасностей шахматной доске: город как главный герой и, по сути, как джунгли. Или «асфальтовая джунгли», как назвал его Бернетт в знаменитом романе, экранизированном Джоном Хьюстоном. Этот жанр зародился в небольшом рассказе Хемингуэя «Убийцы». Два киллера, два циничных зверя, приходят в бар в поисках человека, которого они должны устранить: психология, атмосфера, диалоги и насилие витают в этом шедевре, который конденсирует и предвосхищает весь жанр нуар. Секреты городской джунгли, ее частные взаимосвязи, архетипы, изгибы и ловушки, а также логика власти имеют важное значение для этой плеяды реалистичных и безжалостных детективов, которых Борхес презирал за то, что они практиковали определенную жестокость и казались ему простыми «малево», но которых он с удовольствием включил в литературный канон, дав им место в легендарной коллекции «Седьмой круг». Для этих рассказчиков преступление — это своего рода повод, который они используют, чтобы раскрыть скрытую структуру общества, где богатые и влиятельные соседствуют с люмпенами, и где в конце концов уже почти не имеет значения, кто кого убил, а важно путешествие по джунглям, которое мы пережили, следуя за смелыми шагами охотника. Именно поэтому жанр нуар со временем превращается в великий социологический роман. И, конечно же, в политический роман, отражающий современность. «Сегодня география стала настолько важной и решающей, что практически каждый год мы можем путешествовать в Грецию с Маркарисом, в Сицилию с Камилери, в Швецию с Манкеллом, в Париж с Ламайтером, в Дублин с Бенджамином Блэком, в Шанхай с Энди Окесом. Социальный контекст, доминирующие культуры, гастрономия и проблемы столь же важны, как и личность детективов, и на самом деле гораздо более значимы, чем загадки кроссвордов, которые превратились лишь в приманку, на которую мы с удовольствием клюнем. Сегодня читатель детективов — это счастливый турист, путешествующий по всему миру, а эти сыщики-знатоки местных обычаев — невольные гиды в далеких и опасных бетонных джунглях, где они бродят и рыщут в поисках улик. «Развитие этого жанра в Аргентине полно курьезов и конфликтов. Можно сказать, что он пользуется значительным литературным престижем благодаря двум его горячим поклонникам: Борхесу и Пилье. Но здесь этот жанр прославился не столько в романах, сколько в коротких рассказах. Тем не менее, практически нет ни одного писателя первой линии, который бы не пробовал свои силы в этом жанре или хотя бы не испытывал соблазна заняться им: от Лугонеса, Груссака, Нале Роксло и Роберто Арльта до Кортасара, Кастильо и Саэра. Можно ли сказать, что «Туннель» Сабато в некотором смысле также является детективным романом, а «Отчет о слепых» — параноидальным триллером? Я думаю, что да. Но давайте будем осторожны: Борхес создает Лённрота в «Смерть и компас», чтобы казнить его с неожиданным поворотом в финале, Биой переписывает Джеймса Кейна в «Копать яму», Пейру использует аллегорию в «Шум роз», Кастеллани вдохновляется Честертоном для расследований отца Метри, Вельмиро Айала Гауна воплощает в жизнь колоритного комиссара из Корренте, который раскрывает преступления в сельской жизни, Деневи удивляет любовной интригой, разворачивающейся в рамках детективного романа «Розаура в 10», Уолш заново изобретает британскую загадку в рассказах «Вариации в красном», Мария Анхелика Боско ставит на сцене убийство женщины и намекает на политику и психологию в «Смерть спускается на лифте», Тицциани рассказывает о побеге преступника в «Ночи без луны и солнца», Файнманн рисует холодного профессионального убийцу в борхесовском «Последние дни жертвы», Сориано отдает дань уважения Филиппу Марлоу в «Печальный, одинокий и окончательный», Састурайн пародирует фанатов Чандлера и Хэммета в «Руководстве для неудачников», Гильермо Мартинес блещет математической интригой в «Незаметных преступлениях», а академик Де Сантис рождает бесконечное множество восхитительных любителей-сыщиков. Есть много других примеров в нашей прозе, которая, однако, страдает от отсутствия собственного мифа. Невозможность создать эмпатичного и благородного, но в то же время правдоподобного детектива, который пользовался бы популярностью и уважением как у самых простых, так и у самых искушенных читателей, как это происходит во многих других странах, была, возможно, объяснена самим Борхесом в «Законах детективного романа», написанном им в 1933 году и включенном в сборник «Восстановленные тексты»: в этих страницах он иронично нападает на креола, которому, по его словам, всегда кажется странным «стремление к законности» англичан. В более позднем эссе он утверждает, что мы, аргентинцы, не сообщаем о преступлениях, потому что чувствуем себя доносчиками и склонны подозревать государство и рассматривать полицию как мафию. Первое понятие говорит о социальной черте, возможно унаследованной от итальянских и испанских иммигрантов, но, что любопытно, второе со временем перестало быть предрассудком или недоразумением и в конечном итоге оказалось драматической правдой: для обычного гражданина полиция сегодня является синонимом незаконности и коррупции. В настоящее время многие аргентинцы справедливо считают, что полиция занимается борьбой с обычной преступностью и наркотрафиком. То есть охотник одновременно является хищником, как в старых романах Джима Томпсона. «Поскольку частное сыскное дело является американским суеверием, которое в Аргентине выглядит как обман, а местные комиссары и инспекторы не пользуются хорошей репутацией, некоторые писатели искали в фигуре журналиста-расследователя или полицейского хроникера замену классическому сыщику, и до сих пор с относительным успехом. Великий аргентинский детектив все еще остается нерешенной задачей, золотой добычей, которую мы, охотники за пером, будем продолжать искать в огромном джунглях нашей литературы».