Больница и повседневная жизнь

Много лет я живу в районе, где Боэдо пересекается с Сан-Кристобалем (и чуть дальше - с Бальванерой), в нескольких кварталах от больницы Рамоса Мехии. В середине девяностых годов там была спасена жизнь моего отца: «Папа уходил на работу очень рано, в те часы, которые для меня были и будут ранними часами утра. Время от времени он пересаживался с метро, которое везло его в центр города, на такси. «Так и случилось: однажды утром он, возможно сонный, ехал в такси на работу по проспекту Индепенденсия. Он был уже недалеко от улицы Нуэве-де-Хулио, когда автобус пересек Индепенденсию на красный свет, протаранил такси - удар пришелся на пассажирское сиденье - протащил его и в итоге врезался в стену магазина на углу. «Между облупившимися стенами они сделали первое вмешательство, решающее, то, которое только при своевременном и умелом выполнении позволило бы провести последующее долгое лечение. Некоторые из журналистов, освещавших этот инцидент, выселили пассажира. Я их не виню: трудно было поверить, что кто-то может выбраться целым и невредимым из того нагромождения железа, в которое превратилась задняя часть такси. Но нить жизни билась между сломанными костями и кровью человека, которого анонимные руки подняли с улицы, посадили в машину скорой помощи и передали в столь же анонимные руки хирургов из Рамос-Мехии. Никому из них не было дела до того, кто этот пациент, есть ли у него социальное обеспечение, предоплаченная медицинская страховка или что-то еще. Между облупившимися стенами они провели первое вмешательство, решающее, то, которое только при своевременном и умелом выполнении позволило бы провести последующее длительное лечение. Кто-то нашел его документы и позвонил семье». Картина: человек на больничной койке, на голове бесформенный синяк - от удара раздробились кости лица - и на краю того, на что трудно было смотреть, единственная узнаваемая вещь: седые, слегка волнистые седые волосы моего старика. «В декабре 2004 года, накануне самого печального Нового года, который помнит этот город, я вернулся домой поздно, после вечеринки с коллегами по работе. Я устал и немного захмелел; я хотел спать, просто спать, и все это время я ругался и - с относительным успехом - закрывал уши подушкой, чтобы не слышать вой сирен скорой помощи, доносящийся с улицы и, похоже, никогда не прекращающийся. Возможно, из-за эгоизма, возможно, из-за наивности или просто потому, что я был слишком измотан, мне и в голову не приходило ассоциировать этот звук с какой-то катастрофой. На следующий день я включил телевизор, не желая ничего особенного. То, что я увидел, заморозило мою кровь. Трагедия в Кроманьоне произошла. Сирены, которые не давали мне уснуть всю ночь, были сиренами машин скорой помощи, которые ехали от площади Once к Ramos Mejía, от Ramos Mejía к площади Once, спасая тела мальчиков и девочек, находящихся на грани смерти. В тех же облупившихся стенах, которые приютили моего отца, врачи, медсестры и ассистенты пытались уберечь от этой грани жизни бесчисленное множество подростков, которые хотели лишь завершить год рок-концертом. С той проклятой ночи 2004 года я больше никогда не мог слушать сирены машин скорой помощи, когда они раздавались над Мехико-Стрит, без того, чтобы мое сердце не сжималось. Как и многие другие общественные места, больница - это гораздо больше, чем просто медицинское учреждение. Это один из узлов - невидимый, но такой прочный - где большой сюжет коллектива связан с маленьким миром, который строит каждый человек. В прошлую среду я работал дома, в разгар булимии информации, поступающей с Конгресса и Пласа-де-Майо. Я услышал сирену, и мое сердце сжалось. «Условный рефлекс», - подумал я и продолжил работу. Вскоре после этого я увидел новости: фотограф Пабло Грильо с проломленной головой был помещен в больницу Рамос Мехия».