Бренда Наварро: "Мне неинтересно рассказывать о своих переживаниях, я предпочитаю вымысел в тысячный раз".

Недавно мексиканская писательница Бренда Наварро (Мехико, 1982 г.) приняла участие в 15-м выпуске Международного литературного фестиваля Filba. Автор двух знаменитых романов, в которых материнство и семейные узы приобретают тревожные аспекты - Casas vacías (2019) и Ceniza en la boca (2022), - Наварро, живущая в Мадриде, посетила Буэнос-Айрес в качестве писателя. Я уже знала этот город, и он мне очень нравится, настолько, что я могла бы здесь жить, - сказала она в интервью LA NACION. Опыт Filba был замечательным, у меня была возможность встретиться с читательницами и выслушать их точку зрения на мое произведение, а также на темы, которые нас одинаково интересуют: горе, боль, структурное насилие над женщинами, молчание, радость". Романы Наварро, захватывающие, с хорошо выверенной музыкальностью в длинных солилоквиях, с восторгом рекомендуются как писателями, так и читателями. В этом году "Ceniza en la boca" (Sexto Piso) была одним из финалистов V Premio de Novela Mario Vargas Llosa, которую в итоге выиграл его соотечественник Давид Тоскана с романом "El peso de vivir en la tierra". В начале 2023 года она была выбрана "книгой года" 2022 года по версии Cálamo Awards и в категории художественной литературы по версии Мадридских книжных магазинов. "Две премии за пять минут, вы хотите довести меня до сердечного приступа", - написала она по этому поводу. Фильм Casas vacías (Sexto Piso), рассказывающий историю двух женщин, претендующих на материнство одного и того же ребенка, был удостоен премии XLII Premio Tigre Juan. В Национальном автономном университете Мексики она изучала социологию и феминистскую экономику; в Университете Барселоны получила степень магистра в области гендерных, женских и гражданских исследований. Писательство всегда было моим основным занятием, это реальность, которая меня перебивает, - шутит она. Я могла бы проводить все свое время в фантазиях, но это не значит, что я могу оплачивать все семейные расходы благодаря своей писательской работе". Для такой нестабильной профессии я неплохо справляюсь". В книге "Ceniza en la boca" молодая мексиканская эмигрантка в Мадриде восстанавливает историю своей семьи на основе самоубийства своего брата-подростка. Это не имеет никакого отношения к моему личностному опыту и процессам моего транзита через мир, - говорит автор. Мне неинтересно рассказывать о своих переживаниях, я предпочитаю фантастику в тысячу раз больше, где перед тобой стоит задача придумывать литературные вселенные, отвечающие логике потребностей персонажей, а не реальности". Как Вы ощущаете благоприятное воздействие своих романов, особенно второго? Я живу в районе среднего класса в Мадриде, где никто не знает, что я пишу, и это никого не волнует. Я по-прежнему мою унитаз, делаю покупки в супермаркете, считаю копейки, чтобы знать, куда уходят деньги и как устроен мир. Самая нормальная вещь на свете. Премии за "Пепел во рту" - это книжные премии, которые имеют последствия, да, конечно, в плане продаж и тиражей, но абсурдно думать, что это меняет твою жизнь и распорядок дня. Все это настолько эфемерно, что воспринимать это всерьез опасно. В обоих романах присутствуют вопросы материнства, семьи, классовых различий и насилия. Можно ли сказать, что это элементы вашей современной литературной вселенной?" - Как вы думаете? Это элементы моей нынешней литературной вселенной? Я очень верю, что литературный факт заканчивается на людях, которые читают мои книги; именно эти люди скажут, что вызвало у них интерес в историях, которые я пишу. Я считаю, что материнство, семья, классовые различия - это ярлыки, которые нужны издательскому маркетингу, чтобы классифицировать мои книги, а я отказываюсь классифицировать свои книги по темам. Я говорю о человеческом состоянии, которое слишком богато и сложно, чтобы определять его тремя маленькими темами, которые рынок хочет выдать за модные."- В какой степени феминизм влияет на Вашу литературу? Оказывается ли давление на авторов-женщин даже в период международного признания?"- Это разные вопросы. Феминизм не влияет на мою литературу, потому что мы должны были бы спросить себя, что вы подразумеваете под феминизмом? Для меня феминизм как мейнстрим или концепция тоже не представляет интереса. Являются ли общественно-политические движения, возглавляемые женщинами, источниками той реальности, которую мне интересно беллетризировать? Да, несомненно, но феминизм - это не то же самое, что женские движения. А сейчас на женщин-авторов по-прежнему оказывается давление? Это дискуссии, которые порождаются средствами массовой информации и редакционным маркетингом. Я считаю, что мне повезло, что у меня есть роскошь проводить время за написанием книг и разговорами о литературе. Я получаю огромное удовольствие. Как гражданин, я считаю необходимым пересмотреть те дискуссии, которые мы ведем в публичной сфере, о трудовых правах, экономике, справедливости. Какие отношения Вы поддерживаете с литературной традицией своей страны и с литературой других стран? Конечно, я с большим интересом читаю книги, изданные в Мексике, но также и те, что издаются в Аргентине, Чили, Колумбии. Но также и то, что приходит ко мне из других стран. Например, на одном из мероприятий, которое я проводил в Filba, я рекомендовал несколько книг, которые показались мне интересными, независимо от того, из каких стран были их авторы. Там не было ни одной мексиканской книги, но были замечательные книги Аготы Кристоф, Дубравки Угрешич, Лайонела Шрайвера, Нелл Лейшон, Алии Трабукко, Клаудии Пиньейро. Гении есть везде в мире. Мне интересны разные взгляды на мир в целом". "- Что позволяет Вам делать повествование от первого лица и как Вы добиваетесь такой музыкальности в голосах героев?" - Вопреки тому, что обсуждалось на "Филбе" по поводу первого лица в литературе, я считаю, что повествование от первого, второго или всезнающего лица строго соответствует тому, что нужно героям и сюжету, и, кроме того, я ярый сторонник того, чтобы иметь другое мнение. Так что пусть живут любые книги, лишь бы они рассказывали мне хорошую историю и представляли сложную литературную вселенную. При этом музыкальность, о которой Вы говорите, мне придает интерперсия рассказчика от первого лица, который затем постоянно ведет диалог со вторым. Для меня "Ceniza en la boca" - это хоровой роман, и когда в нем так много слов и выражений, ритм романа становится другим, и если меня что-то интересует в том, что я пишу, так это то, что в нем есть ритм. Для меня это все игра с ритмом языка". "- Будет ли какой-либо из романов адаптирован в фильм или сериал? "- Опционные права на оба романа уже куплены, но это колесо рулетки, ничего толком не сказано и не сделано. Мне не нужно, чтобы они стали фильмом или сериалом. Есть огромное количество замечательных романов, по которым не снят фильм или сериал, и это прекрасно. В любом случае, мне интереснее, чтобы продюсерские компании делали ставку на оригинальные истории, у меня есть пара идей".