Человек с татуировкой бабочки

Я помню, что мама с усилием открыла дверь в мою комнату и сказала мне: "Если ты любишь читать, или хочешь читать, или говоришь, что любишь читать, то вот что ты должен прочитать", - и положила на стол, который раньше служил ножкой для швейной машинки, толстую, очень старую книгу с коричневыми, сухими страницами, с черным пятном и красным кругом на обложке. "Большими буквами было написано PAPILLON, и я, должно быть, спросила ее в тот момент, что это значит, и она, должно быть, быстро ответила, потому что знала очень мало. Бабочка по-французски. Судя по расположению моей кровати, прижатой к окну, выходящему на балкон пятого этажа, мне было лет тринадцать. В доме моего детства не было большой библиотеки. Чтение не было чем-то доступным, как пакетики шоколада "Панчитас". Культурное предложение в квартире на улице Алем было хорошим, но ограниченным: все пластинки The Beatles, Серрат, Сандро, Палито Ортега и, соответственно, сборники. Там был небольшой письменный стол, который до сих пор стоит на двух стенах, на трех или четырех полках, забитых энциклопедиями, словарями на английском, немецком или изданиями коллекции в бордовом корешке, которая принадлежала моему дяде и почти не содержала литературы. В конце концов, вместе с братом нам удалось собрать параллельную библиотеку из школьной классики с окраин: Eva Luna, Dracula, El maestro de esgrima, A la deriva y otros cuentos, коллекция Mafalda и немного Patoruzito. "Из взрослой коллекции я прочитал только La última noche del Titanic, не знаю, кто ее написал. Papillon написан Анри Шаррьером, Emecé опубликовал его в 1970 году, и чтение этого романа стало для меня ударом по лицу, от которого я остался без зубов. Именно так я себя чувствовал, лежа на своей кровати с белой спинкой, на голубом одеяле с лунами и звездами, в дюйме от подросткового возраста, с тем желанием съесть мир, которое приходит с этим возрастом, и у меня больше не было пути. Книга, как она осталась в моей памяти, - это история человека с татуировкой бабочки, которого приговорили к пожизненному заключению за убийство, которого, как он настаивает, он не совершал. Я прочитал ее без вопросов. На 480 страницах человек-автор-нарратор-жертва рассказывает о своих днях, проведенных взаперти в каждой из тюрем, куда его посадили после того, как поймали во время каждого побега, который он организовывал, от Франции до Карибского бассейна, на протяжении тридцати лет. Здесь есть насилие, есть секс, есть страдания, есть болезни, есть кровь: "Я не причащался. Мама отправила меня на катехизацию в нужное время, но я проплакал весь урок, поэтому она позволила мне выбрать и сказать "нет". Я никогда не ходил на мессу в воскресенье. Я никогда не ходил на мессу в воскресенье. И все же меня воспитывали так, будто все это по какой-то причине или по какой-то реальной невозможности избежать. Это не было сказано, но было понято: хорошие люди живут хорошей жизнью. Слушайте, не устраивайте беспорядков, не выходите за рамки, и все, рай. Если ты учишься, то получаешь десять из десяти; если ты ведешь себя хорошо, то ты счастлив. Папийон был полным расколом истины, гвоздем в центре руки, который деактивировал мир. Наказание невиновного. Невозможное. Трагедия. Прощай моя математическая уверенность, моя логика благополучия, заслуженности. Прощай мое спокойствие, мое чувство. Снова я, прижатый к спине белой решетки, укрытый одеялом луны и звезд, теперь перед лицом всех возможностей, которые могут прийти мне в голову. Несколько дней назад я перечитал ее по частям. На странице 21 написано: "Я размышляю о том, насколько абсолютная тишина, полная изоляция, навязанная человеку, может спровоцировать, прежде чем превратиться в безумие, настоящую жизнь в воображении. Настолько интенсивную, настолько яркую, что человек буквально разворачивает себя и в этом грозном разворачивании приходит к убеждению, что он живет всем тем, что ему снится". Я закрыл книгу, мучаясь".