Человек в белом халате, который лишал жизни пациентов, чтобы «не видеть их страданий».

Тусклый свет ночной смены в больнице Южной Калифорнии оставлял больше теней, чем света. В тускло освещенных коридорах прерывистый шум респираторов и кардиомониторов задавал ритм тишине. В палатах пациенты спали под действием успокоительных, надеясь на новый день. Посреди этого клинического спокойствия по коридорам без спешки, без драматизма, как человек, выполняющий свой священный долг, прогуливалась фигура. Его белый халат и спокойная походка не привлекали внимания. Никто не смотрел на него дважды. Ни у кого не было причин для этого. "Но кое-что случалось. Иногда, сразу после его дежурства, кто-то умирал. Всегда тихо. Долгие годы никто не связывал точки. Никто не подозревал. Как мог серийный убийца прятаться у всех на виду в месте, где люди должны быть в безопасности? "Эфрен Салдивар родился 30 сентября 1969 года в Браунсвилле, штат Техас. Он был младшим ребенком Альфредо и Изауры Сальдивар, мексиканских иммигрантов, которые обосновались в США в поисках более стабильного будущего. Когда Эфрену было всего два года, семья переехала в Калифорнию и поселилась в Восточном Лос-Анджелесе, в районе «синих воротничков», где Альфредо работал рабочим на фабрике, а его жена - швеей. "В детстве Эфрен был интровертом и с трудом справлялся с учебой в школе. Психологические отчеты, приобщенные к материалам дела, описывают его как «беспроблемного, но изолированного» ребенка, не имеющего прочных социальных или семейных связей за пределами дома. "Уже в средней школе его поведение изменилось: он стал одержим идеей принадлежности. Его привлекали местные банды, хотя он так и не вступил ни в одну из них. Об этом он сам сказал в своем заявлении полиции Глендейла от 13 марта 1998 года, которое было записано и позже расшифровано для протокола: "Я смотрел на них и думал: эти люди вызывают уважение. Но я был не таким. Я не вписывался". Неуверенность в себе росла параллельно с его лишним весом и отсутствием социальных навыков. Его внешность отторгала его от основных групп. В результате его оценки стали снижаться, и в конце концов он бросил школу, не закончив ее. Некоторое время он работал кладовщиком в супермаркете, но был уволен после того, как выяснилось, что он воровал товары. Этот факт Салдивар упомянул в той же исповеди 1998 года: "Меня уволили за воровство. Ничего серьезного. Пара глупостей. Но у меня уже было клеймо". Как он сказал в том интервью, все изменилось, когда он увидел своего бывшего одноклассника в медицинской форме. Он не был врачом: он был техником. Но этот образ поразил его. "Я увидел его в белой форме, и мне понравилось, как он выглядит. Я подумал, что тоже мог бы так выглядеть", - сказал он. Он добавил: «Со мной никогда не разговаривали с уважением, пока я не надел эту одежду». Эта фраза стала ключевой для поведенческих аналитиков ФБР, которые в своем отчете 2005 года «Серийные убийства: междисциплинарные перспективы для следователей» отметили: «Поиск внешнего подтверждения и идентификация с символами власти могут быть факторами риска в сочетании с нарциссическими чертами и отсутствием эмпатии». Движимый этим образом, Эфрен сдал GED, тест на эквивалент средней школы, и в 1988 году поступил в Колледж медицинской и стоматологической карьеры, частное техническое учреждение в Северном Голливуде. Там он получил специальность респираторного терапевта - короткий курс обучения, но с прямым доступом к пациентам. Он закончил курс менее чем за год и в 1989 году был принят на работу в Glendale Adventist Medical Center, больницу среднего уровня на северо-востоке Лос-Анджелеса. С самого начала он попросил работать в ночную смену. Согласно внутреннему документу больницы, на который ссылается Crime Library, его просьба была удовлетворена, поскольку было не так много техников, готовых работать в эти часы. "У его начальства не было возражений: он был пунктуален, приходил вовремя, выполнял свои задачи, не создавал конфликтов. В первые несколько лет ни у кого не было причин для подозрений. Однако некоторые коллеги стали замечать в нем поведение, которое со временем приобрело новый смысл. "Его не трогала смерть пациентов. Иногда он смеялся или шутил. Мы думали, что это его способ справиться с давлением", - свидетельствовала медсестра на суде в 2002 году. Эти показания содержатся в официальных документах Высшего суда округа Лос-Анджелес. В 1996 году у Сальдивара была диагностирована депрессия. Он прошел психиатрическое лечение, и ему прописали Золофт. Через несколько месяцев он прекратил прием препарата по собственному желанию, не уведомив об этом своих врачей. Во второй исповеди, в 2001 году, он придал своей истории новое измерение. "Мне не нравилось видеть, как люди страдают. Но через некоторое время я поняла, что могу принимать решения, которые другие не могут принять. Это было похоже на контроль над ситуацией", - говорит она. Это было похоже на контроль над ситуацией", - сказал он прокурору по этому делу в своих показаниях, записанных на видео. Он также сказал: "После пятого или шестого пациента ты уже не чувствуешь этого. Это как украсть жевательную резинку". Эту фразу процитировала журналистка Эллисон Маккейб в своем расследовании для Oxygen.com, ознакомившись с материалами приговора. "Начиная с 1990 года, уже работая в ночную смену в Медицинском центре Глендейл Адвентист, Эфрен Сальдивар начал замечать что-то, что вызывало у него беспокойство. Он объяснил это в своем первом признании в 1998 году, взятом детективами Джоном Маккиллопом и Риком Янгом из полицейского управления Глендейла: "Там страдало много смертельно больных пациентов. Люди были подключены к аппаратам, без шансов на выздоровление. Именно тогда, по его словам, он начал использовать павулон и сукцинилхолин - два сильнодействующих мышечных релаксанта, которые вызывают паралич дыхания и приводят к смерти в течение нескольких минут, если пациенту не проводят искусственную вентиляцию легких. В небольших дозах эти препараты используются в интенсивной терапии для интубации. Но Салдивар использовал их без медицинских показаний, без записи в медицинской карте и без свидетелей. В своих показаниях он сказал: "В первый раз у меня дрожали руки. Но когда я увидел, что ничего не произошло, что никто не заметил, я почувствовал облегчение. Я подумал, что поступил правильно". Спустя годы ФБР подтвердило, что отбор пациентов происходил не по принципу видимой жестокости, а по принципу удобства. «Его технические знания позволяли ему делать это, не оставляя видимых следов», - объяснила агент Дженнифер Истман из отдела поведенческого анализа ФБР в своем отчете о серийных убийцах-медиках за 2005 г. Сальдивар разработал рутину: он убивал только тогда, когда в комнате больше никого не было. Он собирал шприцы, убеждался, что рядом с пациентом нет членов семьи, и вводил вещество внутривенно. Затем он забирал вещество и уходил: "Это был чистый процесс. Иногда это занимало менее трех минут«, - сказал он в своем признании 2001 года, которое было занесено в протокол суда. »Погибло гораздо больше людей, чем мы знаем сегодня", - заявил прокурор Стив Кули на пресс-конференции в день вынесения приговора в марте 2002 года. Считается, что в общей сложности он мог убить до 200 человек, хотя только в шести случаях были обнаружены вещественные доказательства. «Он - один из крупнейших серийных преступников в истории американской медицины», - сказал Кули. Полиция Глендейла заподозрила его в конце 1997 года. По анонимной наводке стало известно, что в ночную смену в больнице происходит что-то странное. Сержант Маккиллоп решил опросить персонал. Один из них рассказал газете Los Angeles Times в статье, опубликованной 5 апреля 1998 года, что Салдивар часто говорил что-то вроде «этот готов уйти», и что в то время они интерпретировали это как выражение сочувствия или метафору конца жизни. "11 марта 1998 года Эфрен Сальдивар был вызван для дачи показаний. Через два дня он сам вернулся в полицейский участок и во всем признался. Он рассказал, как выбирал жертв, как делал инъекции, как убирал улики. Он также сказал, что «чувствовал вину», но потом «свыкся с этим». Однако спустя несколько дней он отказался от своих слов. Он сказал, что солгал, потому что был подавлен. Он не помнил ничего отчетливо. С помощью ФБР и Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора были эксгумированы тела 20 пациентов, умерших во время ночных смен Сальдивара. В шести из них были обнаружены следы павулона в смертельных дозах. Брайан Андресен, судебный химик из федеральной лаборатории, рассказал Forensic Science Communications: «Уровень павулона в этих тканях был несовместим с любой терапевтической процедурой». На основании токсикологических данных прокурор Стив Кули предъявил обвинения в шести убийствах. В марте 2001 года дело было передано в Высший суд округа Лос-Анджелес. Обвиняемого представлял государственный защитник. В ходе досудебных слушаний было установлено, что Сальдивар признался в содеянном как минимум дважды - в 1998 и 2001 годах - и что его показания совпадают со сменами, в которые произошли смерти. "Обвинение представило медицинские карты каждого пациента, смены Сальдивара, отчеты об эксгумации, анализ тканей и предыдущие показания подсудимого. Были добавлены показания персонала больницы. Медсестра рассказала, что, хотя она никогда не видела, как он убивал, она помнит, что «каждый раз, когда Эфрен дежурил, кто-то умирал». "В ходе судебного процесса Сальдивар решил отказаться от суда присяжных. В марте 2002 года в открытом суде он признал себя виновным по шести пунктам обвинения в убийстве первой степени. На том же слушании судья Кэтлин Кеннеди-Пауэлл приговорила его к шести последовательным пожизненным срокам без права на досрочное освобождение, по одному за каждую опознанную жертву. Это был один из самых суровых приговоров, когда-либо выносившихся в штате Калифорния медицинским работникам«. »Перед оглашением приговора судья спросила подсудимого, хочет ли он что-нибудь сказать. Салдивар просто сказал: «Нет». Он не извинился. Он не извинился. Он ничего не объяснил. Он просто опустил голову. «Одна из дочерей одной из жертв взяла слово и сказала: »Я не хочу мстить. Я просто хочу понять, как человек, которому мы доверяли своих родителей, мог убить их, как будто они были просто вещью". Эти показания были записаны журналистом Ричардом Уинтоном в репортаже Los Angeles Times из зала суда в тот день. В письменном решении судья Кеннеди-Пауэлл отметила, что Сальдивар действовал с «исключительной степенью планирования» и что «не было никаких клинических или этических причин, чтобы оправдать его действия». Она также отметила, что единственным очевидным мотивом в деле было «желание безотчетно распоряжаться судьбами других людей». С этого момента Эфрен Сальдивар был помещен в тюрьму штата Коркоран в Калифорнии, где находится и по сей день. Он проводит свои дни в камере, где его никто не навещает. Никто не называет его имени. В течение нескольких месяцев после вынесения приговора Адвентистский медицинский центр Глендейла - теперь он переименован в Адвентист Хелс Глендейл - провел ряд внутренних реформ. Были внедрены автоматизированные системы контроля за приемом лекарств, ограничен доступ к важнейшим препаратам и созданы механизмы двойной проверки при введении смертельных препаратов. Кроме того, в коридорах и чувствительных зонах были установлены камеры, а во время ночных смен был усилен контроль. «Представитель больницы, с которым в 2002 году консультировалась газета Los Angeles Times, признал: »Мы никогда не думали, что может произойти нечто подобное. Мы все переделали. Мы перестроили смены, мы проверили медицинские записи, мы обучили персонал. Мы хотим быть уверены, что это не повторится". В том же году больница подписала соглашение с Департаментом здравоохранения штата о проведении регулярных внешних проверок, а тогдашний директор Департамента здравоохранения Калифорнии Диана Бонта выпустила резолюцию, в которой назвала этот случай «многоуровневым институциональным провалом» и выступила за принятие нового протокола штата по контролю за медикаментами в больницах. В 2003 году был опубликован доклад «Защита пациентов в клинических условиях», в котором дело Сальдивара прямо цитируется как «критический пример для понимания необходимости бдительности в условиях повышенной уязвимости». После вынесения приговора история Эфрена Сальдивара была освещена в различных аудиовизуальных и литературных произведениях. В 2003 году на канале Discovery в программе «Новые детективы» был показан эпизод «Ангел смерти», в котором шаг за шагом реконструируется уголовное расследование. С помощью инсценировок и интервью с полицейскими и судебными экспертами рассказывается, как токсикологический анализ Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора стал ключом к установлению его связи с убийствами. «В 2019 году канал Oxygen включил его историю в сериал »Лицензия на убийство", который вела доктор Терри Даброу. Эпизод называется «Волшебный шприц» и посвящен признаниям Сальдивара, неудачам больничной системы и эмоциональному воздействию на семьи жертв. Криминолог Кэтрин Рамсланд посвятила ему целую главу в книге «Внутри сознания серийных убийц в здравоохранении» (2007), где она причисляет Сальдивара к медицинским работникам, которые убивают ради контроля, а не ради удовольствия. "