Чему я научилась за год без секса

НЬЮ-ЙОРК - Как и большинство женщин, я могу сообщить о своей сексуальной идентичности с помощью физических признаков, понятных только другим квирам, - через позу плеч, если это необходимо. Большая часть гетеросексуальной привлекательности требует минимизации и инфантилизации женского тела: скрещенные ноги, склоненные головы, открытые глаза, расслабленные рты. Безразличие к этому жеманству предполагает, что желания женщины лежат в другом месте. Этот тайный язык соблазнения определял мою жизнь с 15 лет и моих первых отношений. Я был моногамен, и конец многих моих романов слегка пересекался с началом следующих, образуя цепочку романов. Когда я была несчастлива в любви, я меняла партнеров. Были и короткие периоды одиночества, но я никогда не был по-настоящему одинок. Всегда были новые флирты. Череда свиданий. Любовник из моего прошлого, готовый войти в настоящее. Через несколько недель или месяцев я находила следующего навсегда«. »Когда мне исполнилось 30, я начала испытывать беспокойство, наблюдая за этой закономерностью. Я дала себе обещание: некоторое время я буду соблюдать целибат, воздерживаясь не только от секса, но и от флирта, поцелуев и любых романтических связей. "К тому времени, когда я прилетела в Лондон после шести месяцев безбрачия, я уже привыкла к волнам одиночества, которые вызвало мое решение. Когда самолет взлетал, я смотрела в овальное окно рядом со своим креслом и чувствовала укол грусти от того, что некому написать сообщение, некому сказать, что я прилетела. Раньше такие моменты быстро проходили: несколько ударов сердца, и я возвращалась, благодарная, к своей собственной компании. До этого момента. Трудно было не воспринимать женщину в самолете как идеально продуманный вызов от того, кто хотел проверить мои успехи. Когда мы приземлились, привлекательная незнакомка собрала свои вещи, провела рукой по беспорядочным волосам и посмотрела в мою сторону, после чего встала и пошла по проходу. Волнистая очередь на таможне была бесконечной, и время от времени она проходила мимо меня и понравившейся мне девушки бок о бок, всего в нескольких футах друг от друга. Мы оба сосредоточенно смотрели в свои телефоны, щурились на таможенные будки и позировали так неуловимо, что ни один случайный наблюдатель не смог бы распознать в нашем поведении ничего, кроме скуки и разочарования. Она добралась до первой очереди на 10-15 человек раньше меня. Несмотря на то, что она потратила 12 минут на перекладывание рюкзака и еще три минуты на поправление шнурков, у нее не было другого выбора, кроме как продолжить путь. К моему разочарованию, когда он исчез в аэропорту, примешивалось облегчение. Я не нарушила своего воздержания. "Я приехала в Европу, чтобы найти новое определение любви. Я хотела выйти за рамки своих слабостей. Я начала читать о женщинах в истории, которые практиковали или экспериментировали с безбрачием или чем-то подобным, чтобы понять, чего они добились, воздерживаясь от секса. Я составила для себя программу, в которую вошли книги о шейкерах, амазонках Дагомеи, радикальных феминистках, монахинях-мистиках и Вирджинии Вулф. «В 42 года Вулф написала подруге, что сексуальные отношения начали ей надоедать и что она пришла к выводу: »Любовь - это болезнь, безумие, эпидемия; о, но как скучно, как однообразно и в какую бездну посредственности она низводит своих молодых!". У Вульф был в основном платонический брак, основанный на взаимной заботе и общей приверженности искусству, и она ценила глубокую и интимную дружбу с другими женщинами, некоторые из которых стали ее любовниками. Я планировала посетить Монк-Хаус, бывший дом Вирджинии и ее мужа Леонарда, чтобы осмотреть те самые комнаты, в которых они прожили свое творческое партнерство. Нелегко отказаться от 20-летней привычки, которая зародилась еще в детстве, внезапно оказавшись в женском теле. Желание было захватывающим, но мои первые сексуальные контакты казались долгами, которые я должен был заплатить за это ожидаемое возбуждение. Я был подростком, выдававшим себя за старшего, и часто оказывался в компании более зрелых подростков, где «нет» казалось недосягаемым. Спустя десятилетия я придумала фразу для описания этого опыта: пустое согласие. Эти встречи превратили мое тело в чужой для меня объект, которому я не могла дать определение, как бы ни старалась. Я родилась на периферии поколения миллениалов и росла на волне феминизма второй волны и сексуальной революции 60-х и 70-х годов, но на фоне разочарованной крутизны поколения X. Это был идеальный рецепт для разочарованного секса. Это был идеальный рецепт для секса, лишенного общения. И я продолжал пытаться наслаждаться случайным сексом, несмотря на то что казался себе неспособным на это; в итоге я всегда оказывался втянутым. Возможно, потому, что под этой расслабленной внешностью я была совсем не случайной. Моя способность соблазнять и захватывать партнеров была главным источником моей самооценки. Однако, оказавшись в отношениях, я чувствовала себя в плену: непреодолимое желание угодить им. После окончания особенно разрушительных отношений, в возрасте около 30 лет, мне пришло в голову, что нужно сделать перерыв. Я нервничала, уставала и легко расстраивалась. У меня была явная депрессия. Я поняла, что мое желание сделать перерыв должно быть более целенаправленным, что я должна принять решение. Я установила более конкретные границы: никакого секса, никаких свиданий, никакого флирта. Пришло время найти себя без посредничества романтических и эротических наваждений. В первый месяц безбрачия некоторые вещи улучшились мгновенно. У меня внезапно появилось время. Я уложилась во все сроки написания статей, переговорила по телефону со всеми, кого любила, подстригла половину волос, купила три пары новых туфель, пожертвовала два пакета одежды, сделала глубокую уборку в квартире и пробежала 72 километра. Теперь, когда моя кровать принадлежала только мне, я сменила подушки и простыни и заказала новый матрас. Он прибыл в сжатом виде в коробке, и когда я его развязал, он надулся и почти покрыл пол моей спальни. Затем начались более медленные, инстинктивные изменения. Я начала носить кроссовки почти каждый день. Хотя я постоянно носила каблуки с 18 лет, я всегда осознавала, что это плохо отражается на мне. Я думала, что должна носить каблуки, потому что я невысокого роста и у меня мускулистые ноги, и вся жизнь феминизма не излечила меня от убеждения, что мое тело должно быть увеличено, чтобы одежда мне нравилась. Вскоре я перестала краситься. В некоторые дни, когда я гуляла по городу и ни один мужчина не обращал внимания на мое тело, я чувствовала себя призраком или супергероиней. В блокноте на спирали я записывала всех партнеров, любовников, людей, которые мне нравились, и романтически окрашенные дружеские отношения, которые у меня были. Под каждым именем я без обиняков рассказывала о том, что произошло. Я попытался отбросить истории, которые рассказывал себе сам. Я попытался написать более правдивый рассказ о каждом из них. Эти обновленные рассказы мне не льстили. Я думал, что, уступая желаниям других, я застрахован от их эксплуатации. Как я мог стать бенефициаром, говорил я себе, если я так старался, чтобы мои партнеры были счастливы? Разве эти две модели поведения не являются взаимоисключающими? Я поделилась содержимым своего блокнота с человеком, которого считала своим наставником и чьей честности со мной доверяла. «Угождать людям - значит использовать их», - сказал он мне. Я знал, что это правда. Я из кожи вон лез, чтобы угодить другим, но не из заботы, а в качестве меры самозащиты. Это была форма манипуляции. Ясновидение отрезвило меня и сделало возврат к старому поведению невозможным. Но только до тех пор, пока я не столкнулся с настоящим искушением: "Невероятно, но после того как я сориентировался в переполненном лондонском аэропорту, забрал свой чемодан из зоны выдачи багажа, сел в автобус до следующей железнодорожной станции, расшифровал загадочные табло поездов, купил билет в неохотно открывающемся киоске и прибыл на нужную платформу, появилась она: женщина из самолета. Заметив мой изумленный взгляд, она подняла голову, увидела меня, на мгновение ошеломленно посмотрела на меня и отвернулась. Мы больше не смотрели друг другу в глаза, а стояли в нескольких футах друг от друга на платформе, ожидая своего поезда. Я стоял очень тихо, как будто это могло успокоить суматоху внутри меня. Меня посещали мимолетные, глупые мысли: может, это «судьба», и кто я такой, чтобы бросать ей вызов, или, может, если я оступился в чужой стране, это не будет считаться нарушением моего воздержания. Я вспомнил святого Августина, который писал о том, как приятно воровать груши с соседского дерева в компании своих праздных друзей. «Главное было делать то, что нам запрещали, - писал он в своей »Исповеди". Уступая запретному, мы испытывали экстаз: "Поезд, наконец, въехал на станцию, развевая мои волосы по лицу. Мы вошли в один вагон через разные двери. И снова я сел на четыре или пять рядов впереди нее. Мое тело грызла усталость - я почти не спал в самолете, - но меня воодушевляла перспектива того, что что-то должно произойти. Единственное сомнение заключалось в том, будет ли все как обычно или я смогу найти в себе силы сделать что-то другое. Поезд, содрогаясь от ударов, двигался к центру Лондона. Я встал и пошел по проходу в сторону туалета, слегка касаясь угла каждого ряда сидений, когда проходил мимо. Женщина с крепким рюкзаком на боку, казалось, излучала тепло, когда я приближался к ней. Мои пальцы коснулись угла ее сиденья, и пластиковая обивка могла бы быть мягким изгибом, где ее плечо переходит в шею. Я видел ее на периферии, выступающую через воротник рубашки. Желание может сделать так много с таким малым. Ее взгляд переместился на меня, и в моем черепе поднялась волна, каждый волосок напрягся в фолликуле. "Вернувшись на свое место, я попытался переключить внимание на книгу, которую читал, разглаживая страницы, как будто это могло успокоить мой разум. Книга была посвящена движению «Бегин», созданному средневековыми монахинями-мирянками. В моих поисках новых примеров для подражания ни одна группа женщин не производила на меня такого впечатления. В XIII веке бегинки распространились, главным образом, в Северной Европе, образовав полумонашеские коммуны, называемые бегинажами, каждая со своими правилами. Они были финансово независимы и работали в своих общинах, обучая, занимаясь ручным трудом и помогая старым, больным или умирающим. Многие из них были художниками: они рисовали, играли на музыкальных инструментах, писали стихи и вместе молились. Хотя бегинки не выходили замуж и воздерживались от секса, они не давали обетов, имели право владеть имуществом и могли покинуть орден в любой момент. Они путешествовали, проповедовали и жили более независимо, чем большинство женщин в западном мире того времени. "Бегинки рассматривали целомудрие как путь к свободе, а не к лишениям. Они верили в любовь как в божественное понятие и использовали это слово как взаимозаменяемое с Богом, которому посвящали свою жизнь. Продолжая свое исследование, я поговорила по телефону с итальянским ученым Сильваной Пансьера, автором книги «Бегинки: женщины за свободу». Когда ты не принадлежишь никому, ты принадлежишь всем, - сказала она. Ты чувствуешь, что можешь любить без ограничений". Большую часть своей жизни я понимала концепцию «любви без границ» как поглощение себя другим, возлюбленным. Однако, слушая Пансиеру, я понял, насколько упрощенной была эта идея. Изгибаться в любви было формой насилия над собой, а также манипуляцией любовником. Такое определение любви приводило к ее деградации. "Мне стало интересно, какими были бы по-настоящему безусловные первичные отношения. Как выглядели бы человеческие отношения, которые требовали бы обязательств, но не извращений? Я не была монахиней. Я не верила в сепаратизм и не хотела жить в отшельничестве. Я просто хотела заниматься искусством, быть полезной и не причинять вреда. Я хотела перестать делать других своей высшей силой. Под конец нашего разговора Пансиера объяснил мне, что «когда ты никому не принадлежишь, ты принадлежишь Богу». Я с удивлением обнаружил, что нахожусь на грани слез. На несколько секунд линия замолчала, хотя я слышал ее дыхание за 8000 километров. "Я думаю, что вы человек, который ищет глубокой любви. Сначала я думала о безбрачии как о затворничестве или уходе, но с течением месяцев стало ясно, что мое стремление к любви растет, а не уменьшается. Я не хотел возвращаться к тому ограниченному определению любви, с которым жил так долго. Когда поезд подъехал к моей станции, я встала и схватилась за ручку чемодана, стремясь избежать искушения. Обернувшись к ближайшей двери, я увидела, что объект моего внимания тоже встал и накинул на плечи свой рюкзак. Когда служащий в форме спросил, куда едут все стоящие в очереди, я ответила: «В Блумсбери, пожалуйста», и голос незнакомца - грубый и американский - ответил мне: «В Блумсбери тоже». Мужчина направил нас к одному и тому же такси. Я чуть не расхохотался: "Наши места были напротив друг друга на заднем сиденье такси. Я почувствовала на себе его взгляд, но не ответила. У него были испачканные пальцы курильщика, и от него пахло кедром. Если бы я подняла глаза, веревка, связывающая нас, натянулась бы, и любая возможность, которая витала в воздухе, стала бы неизбежной. Я закрыла глаза и пожелала, чтобы у меня хватило сил сопротивляться этому знакомому сценарию. Когда я открыла глаза, то почувствовала тонкую, но безошибочную победу над собой. Я позволил веревке ослабнуть и почувствовал, что мое тело полыхает, все ощущения отдаются внутри меня, но я был там: целый и один, не выбрасывая себя из себя в другое тело. Я отвернулся от окна и встретился с ожидающим взглядом незнакомки. «Откуда вы?» - спросила она. «Из Нью-Йорка», - ответил я, и улыбка чуть не вырвалась у меня, потому что я был свободен. По мере того как продвигался наш разговор, я слышал шипение сексуальной интриги, вырывающееся из машины, как воздух из лопнувшего воздушного шара. Она, конечно же, была музыкантом и приехала в Лондон, чтобы встретиться со своей подругой. Наше такси остановилось перед жилым домом, у входа в который стояла брюнетка с ожидающим лицом. Незнакомка расплатилась с водителем и протянула мне листок бумаги с нацарапанным на нем электронным адресом. Затем она подхватила свой рюкзак, вышла из машины и направилась прямо в объятия ожидающей брюнетки. Когда такси отъехало, я скомкал бумажку в руке и бросил ее на землю. В итоге мое безбрачие продлилось год, после чего я решил, что готов любить по-новому, и встретил женщину, которая стала моей женой. Шли месяцы, и я начал испытывать глубокое внутреннее чувство удовлетворения, которое не зависело ни от какого другого человека. Настоящая близость, как я наконец понял, основана на взаимной поддержке и осознанном выборе, а не на отчаянии или зависимости. В то путешествие, которое длилось всего шесть месяцев, я еще не был готов искать ее. Но я уже стремилась к чему-то большему, чем мимолетное волнение страсти. "* Автор - автор мемуаров и эссе. Это эссе адаптировано из книги «Сухой сезон: мемуары о наслаждении в год без секса», опубликованной издательством Knopf 3 июня."