Читать Джон Барт

Имена американского повествования тяготеют к вечному повторению. Проходят годы, а они по-прежнему сводятся к одним и тем же авторам: Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, Фолкнер - вот основатели современности. Добавьте к ним тех, кто вам больше нравится: Сэлинджер, Карсон Маккаллерс, Чивер, Сол Беллоу, Раймонд Карвер. Этот список можно без всякой оригинальности расширить за счет таких современников, как Пол Остер или Джонатан Франзен. Барт - он умер в начале этого месяца, будучи уже пожилым человеком - является частью "черной дыры" в американской литературе, поколения, которое дистанцировалось от реалистического и эпифанического тона традиции янки, чтобы исследовать более авангардные территории, поглощая в одном жесте все виды влияний. Их называли постмодернистами - старомодный ярлык - за их литературное гиперсознание и мастерство повествования. Пик их облучения пришелся на шестидесятые и семидесятые годы. Помимо Барта, в список следует включить Дональда Бартелма, Джона Хоукса, Роберта Кувера, Уильяма Гэддиса, Уильяма Гласса и Томаса Пинчона (единственного, кого можно включить, поскольку он не поддается классификации, в список в самом начале). Звезда Барта, по легенде, начала меркнуть после лапидарной рецензии Джорджа Стайнера в The New Yorker на его роман "Письма" (1979), расширенную эпистолярную пьесу, в которой исторические персонажи обмениваются письмами с манерами эпохи. Барт - который сначала учился музыке: отголоски этого есть в его повествовательных композициях - к тому времени выпустил свои основополагающие романы. Первые два еще сохраняли определенный реализм и, по его собственным словам, "экзистенциалистский" тон: "Плавучая опера" (1956) рассказывается от лица человека, размышляющего о самоубийстве, а "Конец дороги" (1958), ее спутник, содержит, скандальное для своего времени, холодное описание аборта. "Взрыв произошел с "Фактором Сот-Вид", сатирическим пастишем, основанным на поэте XVIII века, который приезжает в Мэриленд, чтобы воспеть свои дифирамбы. Отступления и метафикциональные игры уже вошли в репертуар: "Барт говорил, что его величайшим открытием как автора была "Тысяча и одна ночь", которая вдохновила его на то, чтобы соединить множество историй под одной обложкой. Можно также добавить влияние Владимира Набокова, особенно через "Бледный огонь". В эссе 1967 года он говорит о "литературе истощения". В этом виртуальном манифесте постмодернизма он предупредил, что традиционный роман подходит к концу и что с этого момента необходимо писать романы, имитирующие форму романа. Борхес является центральной фигурой в этих размышлениях - Барт отдаст ему дань уважения в своей единственной книге рассказов "Затерянные в доме развлечений", - но также и гораздо более ранний Мачадо де Ассис, которого он считает - из-за "Мемуаров Браса Кубаса" - авангардистом постмодернизма. "Барт написал много книг, но есть одна, "Рассказы Тайдуотера" (не переведена), которая сложна и приятна в равных дозах. В ней молодая писательская пара (Питер и беременная Кэтрин) садится на парусник, чтобы несколько дней плыть по Чесапикскому заливу: по пути они встречают подозрительно гомерических персонажей, а также призрачную фигуру возможного агента ЦРУ (эта деталь позволяет ему намекнуть на чилийскую и аргентинскую диктатуры). Запись в Википедии занимает всего две строчки: доказательство того, что даже Соединенные Штаты не обратили на нее ни малейшего внимания. К 1987 году, когда книга была опубликована, старая американская традиция вернулась, чтобы получить свою долю с минимализмом Карвера и его приспешников. Для авангарда больше не было места. Литература порой несправедлива к таким верным оруженосцам, как Барт. В чем преимущество? Его никогда не поздно прочитать".