Что говорят злые языки

Правда, никто не ненавидит растения, но некоторые из них могут похвастаться славой, как лавр, или страдают от клейма, как болиголов. Говорят, что розы ранят своими шипами. У роз нет шипов. У роз есть. Может быть, если бы мы не были так привязаны, нам было бы меньше больно. Мы пьянеем от виноградной лозы; маргаритки звучат как невинность; газон соседа всегда зеленее, а яблони искушают нас запретным. Это было бы что-то вроде "сделай себе имя и вегетарианствуй". Короче говоря, в разнообразном символическом спектре, который собрали растения, есть один, который мы все знаем, который мы все когда-то видели и который мы все, почти без исключения, игнорировали. В Аргентине мы называем его lengua de suegra (язык тещи), и я говорю это с прощением к тещам, поскольку среди них есть прекрасные. Его научное название - Dracaena trifasciata; до 2017 года род был Sansevieria, который теперь считается синонимом Dracaena. Она принадлежит к семейству спаржевых (Asparagaceae), что означает, что у нее есть двоюродные братья, такие как любка, водяная палочка, юкка, агава и, о чудо, спаржа (asparagus, на латыни), хотя эти связи настолько запутаны, что кажутся вдохновением для какой-то неясной греческой трагедии. "Ее несколько длинных, мясистых, неподвижных листьев, чей непрозрачный зеленый цвет заставляет нас отводить глаза, несмотря на желтоватую мраморность и едва заметную кайму, встречаются повсюду, даже в знаменитой американской готике, созданной американским художником Грантом Вудом. Ему придали строгость, позволяющую жить почти без света и воды, и поэтому мы находим его в офисах, консультационных и кабинетах, в тенистых уголках шкафов, выходящих на легкие квартала, и у выхода из лифтов, в ничейной земле, где он живет тихо и сиротливо. Там, где все другие растения увядают, его стройный, но умирающий профиль, который в Бразилии получил название "меч Святого Георгия", остается неизменным, годами или десятилетиями, в растительной риктусе, заставляющей многих задуматься, не сделан ли он из пластика. "Но нет, Dracaena trifasciata, то есть тещин язык, тигровый язык или меч Святого Георгия, - это хранилище гениальной адаптации, которую природа испытала, чтобы противостоять ужасным засухам. Она называется метаболизмом крассуловых кислот и, проще говоря, означает, что поглощение и фиксация углекислого газа, которые у большинства растений происходят днем, у тещиного языка, а также у каланхоэ, нефритового дерева, слоновьего куста и ананасов - это два отдельных процесса. То есть поглощение углекислого газа происходит ночью, когда испарение ниже, этот незаменимый газ запасается в виде яблочной кислоты, а на следующий день поступает в клеточный метаболизм для производства крахмала и так далее. Мясистые, широкие листья способствуют легендарной способности растения жить без света. Именно поэтому мы часто видим его в офисах, под морозными люминесцентными лампами, забытый всеми, хотя иногда какая-нибудь милосердная душа оставляет на горшке маленькую табличку с просьбой "не поливать". Звучит странно, я знаю, но это растение способно пережить все, кроме чрезмерного полива". "Призрачный в своей жесткости, временами зловещий и даже траурный, язык свекрови всегда внушал мне подозрение и жалость, причем одновременно. Он производил на меня впечатление чего-то никогда не цветущего, жертвы проклятия, более древнего, чем человечество, а лично я не доверяю тому, что не цветет". Вышеприведенный абзац лишь бесстыдно выплескивает наружу мое уродливое предубеждение. Я обнаружила его позавчера, в недоумении, когда увидела фотографии, выложенные @vivigx, с нежно цветущим тещиным языком, с великолепными листьями при дневном свете. Я слежу за Вивианой Гико, живущей в Ресистенсии, на ее прекрасном аккаунте в Instagram, щедром на цветы, птиц и неизвестных мне насекомых. Вчера она сказала мне, что тоже никогда не видела свекровин язык в цвету. Что ж, теперь, когда мы увидели его таким, мы не можем смотреть на него так, как раньше. Вот почему мы должны бороться со своими предрассудками. Знания - хороший способ, ведь все в мире таит в себе тайны и чудеса".