Что мы делали с животными

Книги издательства Editorial Vinilo - это подарок сам по себе: небольшой формат, за который мы так благодарны тем, кто любит читать в барах и общественном транспорте, тщательное редактирование, тонкие детали и привлекательный каталог авторов. Последний выпуск, Desubicados Марии Сони Кристофф, отвечает всем этим требованиям и даже больше. "Как указывает сама автор в прологе к этому изданию, Desubicados был впервые опубликован в 2006 году как часть коллекции In Situ, созданной Луисом Читаррони, Глорией Родригуэ и Матиасом Серра Брэдфордом в Sudamericana. В том же прологе Кристофф пишет: "Я нахожу очень вдохновляющим писать о том, что мне противно, что я хочу оспорить, против чего я хочу бороться. Desubicados - это нехудожественная литература, хотя и не совсем - в путешествии рассказчика есть вымышленные элементы; это книга, в которой проявляется не такая уж редкая порода людей - "те, кто спотыкается, те, кто осмеливается потерять точку опоры". И в то же время это документ, размышление, переплетение голосов, которые вполне могут принадлежать как художественной литературе, так и эссе. Среди них, например, голоса Элизабет Костелло, главной героини одноименного романа Дж. М. Коэтзее, и бельгийского философа Винчиана Деспре, близкого к запросам Бруно Латура и автора книг "Обитать как птица" и "Что бы сказали животные... если бы мы задали им правильные вопросы? (оба изданы в Аргентине издательством Editorial Cactus). "Los animales. Вот о чем эта книга. Речь идет о том, чтобы, по словам Кристоффа, прямо взглянуть на то, что мы с ними сделали, "понять весь ужас того, что мы как вид сделали с животными, а также со всеми другими живыми существами - как существами, так и системами, - с которыми мы делим планету, осознать, что нигде не будет возможного дома, пока жадность и жестокость остаются законом". Перемешайте и отдайте снова, предлагает автор. Изобретите узы заново. Это не совсем то, что происходит с рассказчицей, женщиной, попавшей в беду, несколько оторванной от жизни, немного запутавшейся между необходимостью принять решение и невозможностью сделать это, и решительно опустошенной после слишком многих дней бессонницы: "Итак, мы сопровождаем ее в ее походе - несколько сонном - к месту, куда она всегда идет, когда видит, "что все рушится и некому это понять": в зоопарк Буэнос-Айреса. Она немного бродит, прижимается где-то между клетками, остается неподвижной - в неподвижности, подобной той, что навязывается тем, кто за решеткой клетки давно оторван от чего-то похожего на дом, - и чувствует, что так или иначе ее настроение успокаивается. Пока он там, время движется в ритме его мыслей - жизнь пары, возможные переезды - и его наблюдений - проходящий мимо ребенок, воспоминание о старой песне карусели, муки бессонных ночей, перемежающихся с бегемотами, жирафами и регистром: шумом. Закройте глаза и прислушайтесь к грохоту Либертадора, Лас Эрас, автобусов, машин, шуму, который - кто-то задается вопросом? - может только мешать жизни всех нечеловеческих существ, находящихся в этом вольере, якобы возведенном для их празднования. Гибридный материал "Desubicados" разворачивается естественно; иногда он освещает, иногда заставляет наши сердца болеть, как у женщины, которая ходит в зоопарк каждый раз, когда жизнь заставляет ее сравняться с грустью этих недифференцированных, замкнутых, побежденных животных. Я прихожу сюда, когда чувствую себя точно так же, как они, - говорит она, - а люди, как известно, не очень-то сопротивляются, когда мы пристально смотрим на себя в зеркало".