Чужой праздник
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Неплохо было бы поразмышлять о состоянии современной аргентинской литературы по старинке, прямо здесь, на страницах печатного издания. Так было принято в XX веке, и, в конце концов, я родился в 1975 году и вырос, читая бумажные газеты. Семь дней назад на этой площадке я поставил на кон новое понятие: "мягкая литература". Возможно, настало время уточнить некоторые его характеристики: "Я говорил: мягкая литература связана не с подготовкой или идеологией автора, а с тем, как этот автор относится к литературному факту, к своему творчеству и даже к истории своего искусства. Шансов на создание долговечной литературы (которая является антиподом мягкой литературы) всегда будет больше, если человек знает о существовании традиции. Не обязательно читать все, но нужно знать, что вы прочитали не все. Поймите, что то, что вы делаете, не является новым только потому, что оно выглядит новым. Есть и другой взгляд на это. Мягкая литература не имеет ничего общего со вкусом, поскольку зависит не от читателя, а от приверженности автора к собственному творчеству, к литературной системе, к своим предыдущим прочтениям. Поэтому нет мягких читателей: есть мягкие авторы. И читатели, которые их обнаруживают. "Я неделю назад говорил, что так называемая "литература себя" - это мягкая литература. Но разве не вся литература возникает на основе опыта автора? Конечно. Еще в 1926 году Хорхе Луис Борхес писал: "Вся литература автобиографична, наконец". Зная Борхеса, следует обратить внимание на паузу и добавление "наконец". В этом нюансе и заключается суть дела. Помимо самого Борхеса, Кафка, Пруст и Джойс, и это только три важнейших автора прошлого века, писали свои книги в проекции своего личного опыта. Перед этим они потрудились пропустить их через сито литературного творчества. Кафка чувствовал себя чудовищным насекомым, поэтому и создал Григория Самсу. Литература о себе, практикуемая в последние годы с явным нарциссическим уклоном, мало чем отличается от мимолетных записей в интимном дневнике. Это литература, которая ищет и поощряет только одно прочтение - идентификацию. А оттуда - общаться. Или продать. "Писатели, которые сознательно или неосознанно принимают стереотипный дискурс - дискурс СМИ, социальных сетей, академической науки, психоанализа, гендерных исследований, - делают мягкую литературу. То же самое происходит и в тех случаях, когда он выбирает для повествования вопросы социально-политической повестки дня, даже если это делается с благими намерениями: мужское насилие, экологический кризис, маргинализация. Литература не должна быть бесплатной вилкой: книги, которые задуманы в соответствии с меню вариантов, окажутся на столе мягкого литературного запаса. Если вы ищете эффект, вы создаете мягкую литературу". "Что, - спросили мы, - будет обратной стороной мягкой литературы? Нескончаемая литература. Классика является примером par excellence, поскольку непременным условием определения классики является ее законченность. Но не только они. Есть литература, изданная в 1980-е, 1990-е и 2000-е годы, чтение которой не стареет. Книги, которые были прочитаны и изучены. Рассказы, романы, стихи, которые мы будем читать и в дальнейшем. Какие? Придет Сейчас важнее выявить и указать на подавляющую гегемонию "мягкой" литературы в современной книжной индустрии и выступить против нее. Почему? Потому что эта литература вырубает леса, изгоняет читателей, нивелирует и способствует такому положению вещей, как день рождения аргентинской литературы, где все состоит из papel picado, благожелательных прилагательных, благосклонных рецензий и разноцветных воздушных шариков. Сначала необходимо выключить свет и музыку. Для всеобщего блага.