Пойдём поплакать в «Ллорерию»

Иногда я бываю немного рассеянным. Я купил билет в Мадрид, чтобы поехать в отпуск в одиночку за два месяца до начала чемпионата мира, и не заметил, что прибуду туда как раз утром в воскресенье, когда состоится финал. Конечно, тогда я не мог знать, что в решающем матче встретятся Аргентина и Испания. Чемпионат шёл своим чередом, и после полуфиналов всё стало ясно: я буду смотреть финал в гостях, в Мадриде. Накануне вечером я не мог уснуть. Я был готов отменить поездку, несмотря на то что уже оплатил три ночи в отеле. Меня мучила мысль о том, что я не смогу посмотреть финал вместе с друзьями в Буэнос-Айресе и, в случае победы, пропущу возвращение игроков сборной на родину, а также празднование у переполненного Обелиска». «Но в конце концов я всё-таки решил поехать и в итоге смотрел матч в аргентинском баре под названием Llorería Club (оглядываясь назад, это было не самым лучшим предзнаменованием), расположенном в самом центре испанской столицы. Там уж точно не было места для столь часто упоминаемой задержки трансляции. Мы сидели как в подводной лодке, куда не проникал внешний свет, перед тремя телевизорами, на которых громкость была выкручена на полную на канале TV Pública. Время от времени трансляция обрывалась, и слышалось громогласное: «Уххххххххх, плати счёт-е-е-е-е!» «До матча и в перерыве у входа в бар (расположенный на пешеходной улице Калле-де-ла-Уэртас) мы, аргентинцы, пели, одетые в голубо-белые футболки и с голубо-белыми флагами, чувствуя себя абсолютно как дома». В какой-то момент подошли несколько мадридцев, раздраженных происходящим, и начали бросать вызов классическим припевом «Я испанец, испанец, испанец». Кричали друг другу в лицо, но всё закончилось двумя песнями, которые призвали к братству: «Аргентинские Мальвины и испанский Гибралтар» и «Кто не прыгает — тот англичанин». «В баре были аргентинцы из всех провинций. Я то и дело менял место, пытаясь найти какую-нибудь талисманную точку, но сборная играла всё хуже и хуже, а испанцы атаковали снова и снова. Одна девушка не смотрела матч и, стоя на коленях, молилась маленькой иконке Девы Луханской. Её мольба не помогла. Забил гол Ферран Торрес, и все погрузилось в отчаяние». «Когда матч закончился, я представлял, что, выйдя на улицу, я столкнусь с оглушительным ревом и людьми, выбегающими из всех зданий, чтобы праздновать, как в том знаменитом видео с проспекта Корриентес во время финала чемпионата мира в Катаре. Но ничего. Всё было совершенно спокойно. Несколько испанцев с флагами, пара машин, сигналивших». «Мы пошли поужинать тортильями и осьминогом в ресторан на площади Санта-Ана вместе с тремя аргентинцами, которых я познакомился в баре, удивлёнными вялостью празднований». Вернувшись в отель, расположенный в квартале Баррио-де-лас-Летрас, который по своей богемной атмосфере весьма напоминает Сан-Тельмо, я думал, что не смогу заснуть, ведь он находился совсем рядом с Пуэрта-дель-Соль и Пласа-Майор, но спал спокойно, без шума». На следующий день, во второй половине дня, действительно, тысячи людей направились по Пасео-дель-Прадо к фонтану Сибелес (который был на ремонте), чтобы встретить чемпионов. Впрочем, атмосфера была спокойной, ни в коем случае не напоминавшей ни безудержной эйфории, ни миллионов людей на улицах, как это было в Буэнос-Айресе в 2022 году. Я подумывал пойти посмотреть на чужие празднования, учитывая историчность момента, но на улице было 38 градусов, да и поражение мне тоже не доставляло особого удовольствия. «Во вторник утром я всё-таки пошёл прогуляться по Пуэрта-дель-Соль, и запах мочи был просто ошеломляющим. Полагаю, это было неизбежно. Я слышал, как несколько аргентинцев говорили, что победа испанцев — это пустая трата, и что они слишком скудно праздновали, но, ну, я не знаю, есть ли ещё какая-то страна, где к футболу относятся с такой страстью. Скорее всего, нет».