В Буэнос-Айресе представлено ценное сокровище Боба Дилана

Февраль 1964 года, Бруклин. В своей маленькой квартире 31-летний фотожурналист Дэниел Крамер застыл в оцепенении перед черно-белым изображением, транслируемым по телевизору, настроенному на шоу Стива Аллена на канале ABC. На экране — молодой певец и автор песен, называющий себя Бобом Диланом, который без особой техники бренчит на гитаре и своим грубым, носовым голосом рассказывает историю о расовой ненависти «The lonesome death of Hattie Carroll», включенную в его второй альбом The Times They Are A-Changin. Времена действительно менялись в Соединенных Штатах, только что оправившихся от убийства Джона Кеннеди и стоящих на пороге контркультуры, и Крамер понял, что должен выйти со своей камерой Nikon, чтобы запечатлеть этот голос, который он никогда раньше не слышал и который пел о вещах, о которых до сих пор не осмеливалась петь популярная музыка. «Я не знал даже его имени, но меня поразила сила социального возмущения, выраженная в этой песне, и то, как Дилан, как хронист, рассказывал о событиях в своей музыке и текстах», — объяснил Крамер полвека спустя журналу Time. Так он решил сопровождать молодого фолк-таланта везде, где это было возможно. Июль 2025 года, Буэнос-Айрес. На корешке коробки с фотобумагой Kodak до сих пор видна надпись «Prints to file-Dylan» (отпечатки для архива — Дилан), написанная черным фломастером на кусочке белой изоленты. Это слова Дэниела Крамера, который умер 29 апреля 2024 года в доме престарелых на Манхэттене, не оставив прямых потомков. В коробке находится тридцать винтажных отпечатков (все первые копии) на серебряной желатине, сделанных в течение 366 дней, когда Крамер сопровождал Дилана в 1964-1965 годах, запечатлевая его путь от певца-автора песен и исполнителя фолк-музыки до иконы поп-культуры и акустической гитары в формате солиста в сопровождении рок-группы. По мнению эксперта Джеффа Розенхайма, куратора фотографии в Музее Метрополитен, она стоит около 900 тысяч долларов. Как любопытно. Розенхайм курировал выставку Дайан Арбус в Malba в 2017 году, а Крамер научился искусству проявки фотографий в мастерской одной из художниц, которая переопределила фотографию в XX веке. «Коробка Kodak с фотографическим сокровищем Боба Дилана сейчас находится на первом этаже дома в Ретиро, где живет Себастьян Альдерете, директор галереи The Music Photo Gallery с физическими офисами в Сан-Паулу и Нью-Йорке». Что делают эти коробки Kodak, свидетельствующие об одном из самых значимых годов в истории поп-музыки в Буэнос-Айресе? Ответ можно найти в машинописном письме, которое Альдерете приложил к сокровищу Крамера (еще две коробки содержат более поздние копии тех же фотографий). В письме, датированном 7 февраля 2023 года, фотограф пишет Дэвиду Уокеру, одному из крупнейших коллекционеров вселенной Дилана, проживающему в Лондоне. В нем говорится: «Я хотел бы выразить вам свою искреннюю благодарность за недавнее приобретение значительной коллекции моих винтажных фотографий, предоставленных моим агентом Себастьяном Альдерете через его компанию The Music Photo Gallery». Подпись Крамера внизу страницы — это как свидетельство выполненной миссии Альдерете, молодого арт-дилера, который в 2010 году увидел нишу на рынке рок-фотографии, но при этом является джазовым пианистом и надевает белые перчатки, как на международных аукционах, чтобы обращаться с материалом, окруженным другими рамками с фотографиями, стоимость которых составляет от десяти до пятнадцати тысяч долларов. Здесь также в рамке висит оригинальная фотография с обложки первого LP The Ramones, культовое изображение, созданное Робертой Бэйли, которая как никто другой документировала панк-сцену Манхэттена в середине 70-х. Она ждет своего покупателя, некоего Дэйва Грола, болтливого бывшего барабанщика Nirvana, который оставил залог в пять тысяч долларов, чтобы забрать ее во время своего визита в Буэнос-Айрес с Foo Fighters в 2018 году. «Он так и не доплатил за нее и не послал никого за ней», — утверждает Альдерете, который также представляет Бэйли и оценивает эту фотографию в 50 тысяч долларов. Таким образом, Альдерете и его галерея заняли место на рынке рок-фотографии, который в течение многих лет монополизировала нью-йоркская галерея Morrison Hotel (название которой вдохновлено четвертым альбомом The Doors). Участвуя в крупнейших мировых фотовыставках, галерист вскоре познакомился с коллекционером Дэвидом Уокером, который сделал ему очень специальный заказ. Найти Крамера и его свидетельство о переломном годе в жизни Дилана, сцены из которого были опубликованы в авторской книге около 1968 года, а затем переизданы Taschen под названием «Боб Дилан. A year and a day. Крамер уже более двадцати лет как ушел на пенсию, а после смерти своей жены стал недоступен. Альдерете отправился в Нью-Йорк в разгар пандемии, чтобы найти его, имея при себе лишь телефон, на который тот никогда не отвечал. Он обратился к Бобу Груену, другой легенде рок-фотографии, в качестве посредника. Чтобы оценить его значимость, достаточно сказать, что Груэн является автором культового портрета Леннона с надписью «New York City» на белой майке. Настойчивость Альдерете была настолько велика, что старый Крамер почувствовал, что аргентинец является его отражением середины 60-х годов. «В конце концов он принял меня в своей квартире в двух кварталах от Центрального парка, потому что я напоминал ему самого себя с Диланом в прошлом», — говорит он La Nación. Дело в том, что в 1964 году Крамер снова и снова звонил в офис Альберта Гроссмана (1926-1986), предлагая свои услуги для сафари Дилана, и ответ всегда был «нет». Прошло шесть месяцев, пока однажды сам Дилан не попросил познакомиться с фотографом, и между ними завязались тесные отношения, результатом которых стали многие из лучших портретов молодости композитора, который по-прежнему активен в свои 84 года. Среди фотографий, сделанных за год и один день, который Крамер провел с Диланом, есть те, которые в конечном итоге стали обложками двух лучших альбомов за 63 года творчества и жизни: Bringing it all back home и Highway 61 Revisited, оба 1965 года. Оригинал Bringing it all back home в цвете уже принадлежал коллекционеру Уокеру, когда аргентинский дилер прибыл в квартиру Крамера в Центральном парке в 2020 году. «В этой английской коллекции выделяется портрет Дилана, сделанный Ричардом Аведоном, который Альдерете оценивает в 500 тысяч долларов (рекорд принадлежит фотографии Ман Рэя, проданной на аукционе Christie’s в 2022 году за 12,5 миллиона долларов). «Галерист сейчас стремится позиционировать наследие Крамера через институциональную покупку (возможным местом назначения является MET) или через специальный аукцион, который Sotheby’s посвятит Дилану в 2026 году. Прежде чем оказаться в этой классической квартире, переоборудованной в лофт в районе Ретиро, сокровище Крамера было выставлено на Photo London, одной из самых важных выставок в мире фотографии. Альдерете работал на своем стенде с британским куратором Гейл Бакленд, автором незаменимой книги «Who shot rock and roll» и одной из немногих теоретиков, посвятивших себя фотографии рок-музыки. Из Лондона Бакленд объясняет важность содержимого этой коробки Kodak с тридцатью отпечатками из 1500 фотографий, которые Крамер сделал Дилану за эти 366 дней. «Когда были сделаны эти фотографии, Крамер уже был мастером своего дела, а Дилан совершенствовал свое. Они установили уникальную связь, которая позволила следующим поколениям поклонников оценить его личность, жизненную силу и сосредоточенность. Ни один другой фотограф в то время не имел такого доступа к Дилану. Ролан Барт писал, что фотография всегда связана с прошлым, с чем-то, что уже произошло. Я предпочитаю говорить, что фотографии, которые Крамер сделал Дилану, касаются будущего, грядущего. Потому что они показывают его потенциал и потому что мы видим его как странного человека, которым он, как мы все знаем, и является». Из всей этой серии Бакленд выбирает серию с Диланом за фортепиано и радуется тому, что фотография, посвященная музыкантам, занимает свое место в искусстве. «Отличная фотография — это отличная фотография, независимо от темы. Слишком долго музыкальная фотография оставалась за пределами канона художественной фотографии. Это смешно. Эти фотографии Дэна Крамера являются очень важным вкладом в историю фотографии, музыки и культуры в целом». И есть что-то ауратное, что появляется, когда Альдерете открывает крышку коробки Kodak. Дилан кажется присутствующим, а яркость контраста черного и белого остается нетронутой. «Сегодня искусственный интеллект мог бы создать несуществующий альбом Боба Дилана, но невозможно сделать винтажную копию Крамера», — размышляет галерист, просматривая одну за другой первые фотографии, проявленные в темной комнате в Бруклине. «Странный поворот судьбы привел к тому, что эта образцовая работа попадает в Буэнос-Айрес шестьдесят лет спустя. Хотя племянники фотографа решают, кто получит права на публикацию фотографий, сам мастер при жизни передал аргентинцу ответственность за дальнейшую экспозицию и коммерциализацию его работ. Нынешний менеджмент Дилана, уверяет галерист, в курсе ситуации. А Боб? Как говорится в популярной песне, он известен своей искренностью и ничего не говорит. И, возможно, так и лучше».