Эрве Ле Телье: «Я не хотел писать книгу о мести или свести счеты»

В книге писателя, математика и издателя Эрве Ле Телье (Париж, 1957) под толстовским названием «Все счастливые семьи» (Seix Barral, вес 29 900, перевод Пабло Мартина Санчеса) читатели узнают, что французский автор использует не фамилию своего отца, а фамилию отчима («тогда об этом знали только мои друзья, но я живу с этой фамилией с десяти лет»); что его «семейная планета» вращалась вокруг деда по материнской линии; что с детства его мать отличалась склонностью к лжи и вспышкам гнева, что его политическая активность началась после просмотра в подростковом возрасте фильма Алена Рене «Ночь и туман» и что научная фантастика для него — путь к мудрости. Это первая документальная работа автора, опубликованная на испанском языке. «Когда она вышла во Франции в 2017 году, до успеха романа «Аномалия», за который он получил премию Гонкура в 2020 году, было продано десять тысяч экземпляров; переиздание после Гонкура продалось тиражом семьдесят тысяч экземпляров. «Было бы скандалом не любить своих родителей», — признается Ле Телье в первой строке «Все счастливые семьи». Автор прибыл в Буэнос-Айрес после посещения Сантьяго-де-Чили и Монтевидео с кашлем, который он объясняет кондиционером на пароме Buquebus. В четверг днем в Франко-аргентинском лицее он рассказал студентам о том, как стал писателем, пройдя через математику и журналистику, о связи математики и литературы; кроме того, как хороший президент, возглавляющий группу литературных экспериментов Oulipo, он заставил их выполнять упражнения с ограничениями и правилами Oulipo. Затем, в аудитории Malba, он пообщался с писателем Мартином Фелипе Кастаньетом. «Сегодня в 18:00 в штаб-квартире Французского союза (авеню Кордова, 946) он прочитает лекцию «Между творчеством, правдой и вымыслом: литература перед лицом новых вызовов» (бесплатное мероприятие с предварительной регистрацией на сайте Альянса, ведущий Диего Чотро, с синхронным переводом), а в эту субботу в 11 часов он поговорит с французской писательницей Нейж Синно в франко-аргентинской книжной лавке Las Mil y Una Hojas (авеню Кордова, 960); трансляция будет вестись в Instagram. «Я в третий раз в Буэнос-Айресе, — говорит Ле Телье в интервью LA NACION. — Впервые я приехал сюда двенадцать лет назад на встречу оулипианцев по приглашению Эдуардо Берти, который позже вступил в Oulipo. В свободное время я собираюсь погулять по городу и вновь посетить места, которые уже знаю. Большинство моих аргентинских друзей живут во Франции». «Есть ли в Oulipo писательницы?» — Конечно. Хотя изначально это была исключительно мужская группа, сейчас в ней десять писателей и четыре писательницы: одна оулипианка на двух оулипианцев. Я не знал Раймона Кенео, мне было девятнадцать, когда он умер, и Жоржа Перека, но когда умер Итало Кальвино, мне было двадцать восемь. Он был моим любимым писателем, и я уже был на двух или трех его лекциях. Хотя я не знал его лично, его смерть очень сильно повлияла на меня. Я был в Марселе, когда он умер в возрасте 62 лет; в тот день я понял, что больше никогда не буду читать книги Кальвино. «Все счастливые семьи» — это ваша первая книга воспоминаний? Я бы определил ее как семейную историю, а не как автобиографию или автопортрет. Это просто рассказ, исследующий отношения между подростком и его неблагополучной семьей. Она начинается в начале XX века с истории моего деда по материнской линии, так что это вовсе не автобиография, потому что я не родился в том году. Он был рабочим, механиком, потом ему пришлось уйти на войну; я рассказываю историю своих предков, и в последней сцене появляюсь я, когда мне двадцать три года. — У вас был какой-то образец, когда вы писали эту книгу? — Нет, но мне помогла возможность прочитать некоторые главы книги на публичных чтениях Oulipo. Это дало мне некоторое направление для дальнейшего написания, потому что я почувствовал, что нашел тон и цвет повествования». — Вы все еще считаете себя монстром из-за эмоциональной дистанции, которая была между вами и вашими родителями? — С точки зрения повествования, образ монстра был очень эффективен. Я немного описала то, как я переживала отношения с родителями, которые можно назвать чудовищными, потому что между нами была большая дистанция. Эта связь не была основана на доверии, а, наоборот, на недоверии. Книга позволила мне понять, кем была моя мать, какую роль она сыграла в своей и моей жизни и кем она стала, а также позволила мне избавиться от давления, которое она на меня оказывала, чтобы я достиг определенных успехов, которые она видела в мужчинах, которых она восхищалась, таких как мой дед. Книга возникла в результате исследования, которое я провел в своей семье, беседуя с тетей, двоюродными братьями и сестрами, не зная, что она превратится в книгу; по мере проведения исследования я в конце концов понял, что это было чем-то, о чем стоило рассказать. «-Ваш сын, которому посвящена книга, читал ее?»-Я бы сказал, что она была написана для моего сына; она была опубликована, когда ему было двадцать лет, и на самом деле является свидетельством того, чтобы он мог понять сложные отношения, которые у меня были с матерью и отчимом. В некотором смысле, эта книга стала для него исцелением, поскольку он погрузился в чтение книги, которую я могу назвать иконоборческой и освобождающей. Он читал ее по частям, не хотел читать всю сразу. Я не хотел писать агрессивную книгу мести или свести счеты; почти все, кто в ней фигурирует, уже мертвы. «Ваша мать еще жива?» — Она умерла через полтора года после выхода книги. Поскольку у нее был Альцгеймер, она могла сосредоточиться только на чтении двух-трех строк. Я знал, что это не повредит ей, но мне было полезно поговорить с ней. Интересно, что после публикации мне написали многие знакомые, чтобы добавить дополнительные элементы. Приведу забавный пример: мой отчим был учителем английского, и два участника группы Daft Punk рассказали мне, что он был их учителем английского; они прочитали книгу и написали мне, чтобы рассказать удивительные истории о том, как Гай проводил уроки. Я не исключаю переиздание с этими дополнительными элементами; было бы жаль их не включить. «—Что для вас значил международный успех «Аномалии»? —«Аномалия» полностью изменила ситуацию после Гонкура; на самом деле, это была самая продаваемая книга, удостоенная премии Гонкура, за всю историю, с миллионом шестьюстами тысячами экземпляров только во Франции. Это было действительно безумие. «Не говорим больше о любви» имела некоторый успех в Германии и Англии, но не сравнится с «Аномалией». А «Все счастливые семьи» продавалась гораздо лучше после Гонкура, чем в момент публикации. «Что вы думаете об адаптациях книг для кино, сериалов и театра, которые становятся все более распространенными?» — Я полностью поддерживаю превращение книг в что-то другое. Многие из моих книг были адаптированы для театра. Дело в том, что книга читается за четыре-шесть часов, а пьеса — максимум за час; сокращение текста вызывает большую скорбь у того, кто его написал. Мне очень нравится, что «Аномалия» станет сериалом; права на экранизацию были куплены еще до Гонкура. Мне это нравится, потому что я задумывал эту книгу как очень кинематографичную; когда писал некоторые сцены, я представлял их как фильм. «Не говорим больше о любви» тоже была задумана таким образом. Рецензии в The Washington Post и The New York Times сравнивали этот роман с типичным фильмом Вуди Аллена, и моя американская редакторша привела меня в бар Carlyle, где он играет джаз, с намерением, чтобы я дал Аллену экземпляр книги и сказал ему, что он должен снять по ней фильм. Но встреча так и не состоялась». — О чем ваша новая книга «Имя на стене», которая только что вышла в Испании? — Эта книга о члене коммунистического сопротивления Андре Шае, который родился в 1924 году и умер в 1944 году, и чье имя высечено на камне напротив моего дома. В 2023 году я решил написать книгу к столетию со дня его рождения и отдать ему дань уважения. Я собрал в коробку все, что было связано с его жизнью. Это должна была быть интимная, но в то же время политическая история, потому что книга явно антифашистская, благодаря своему герою. Я был очень рад, потому что написать книгу после премии Гонкура очень сложно, а критики ее очень хорошо приняли. Исторический рассказ не всегда легко воспринимается публикой, но людям он очень понравился. Во Франции есть фашистская политическая партия, которая возникла из истории коллаборационизма с нацистами, — Национальный фронт, поэтому я воспользовался возможностью, чтобы рассказать в книге о происхождении партии Жан-Мари Ле Пена, напомнить, что ее первоначальные члены были нацистами. Книга стала основой для документального фильма, снятого France TV, который я представлю на следующей неделе на фестивале документального и исторического кино. «Какова ваша политическая позиция?» «Я не скрываю и никогда не скрывал, что я открытый левый. На самом деле, я был удивлен, что во время событий в Газе я не стал объектом массовых писем, после того как высказался в поддержку Палестины и против атак Биньямина Нетаньяху. Я давно принадлежу к группе антисионистских евреев, которые всегда выступали против колонизации Палестины и исторической версии, смешивающей антисемитизм с антисионизмом, что вызывает у меня отторжение, потому что я считаю это исторической фальсификацией. Политическая обстановка во Франции изменилась шесть месяцев назад, потому что еврейские деятели и интеллектуалы осознали, что происходит в Газе. Вначале было невозможно критиковать Израиль, и поэтому шестьдесят тысяч палестинцев были убиты, и никто не поднял пальца, чтобы это предотвратить. «-Какие из ваших книг вы хотели бы перевести на испанский язык?»-Две книги: Je m’attache très facilement [Я не привязываюсь так легко], 2007 год, небольшой роман, почти крошечный, который я написал за две недели и который имел большой успех в Германии и Италии, автобиографическая проза, которая на первый взгляд не похожа на автобиографию, своего рода любовная причуда, и Le Voleur de nostalgie [Вор ностальгии], 1992 года, которая была моей первой книгой, поэтому я так к ней привязан, и она является данью уважения Кальвино. Есть еще одна книга, очень легкая для перевода, Contes liquides Хайме Монтестрела [псевдоним, созданный Ле Телье]. — Недавно вы участвовали в Днях Борхеса. Что вы можете сказать о нем? — Как читатель Борхеса я могу сказать, что он гораздо более юмористичен, чем кажется на первый взгляд. Для пьесы, которую я написал, «Moi et François Mitterrand», я взял за основу его рассказ «Пьер Менар, автор Дон Кихота». Еще один аспект, который я восхищаю в Борхесе, — это его любовь к эрудиции, очень близкая к тому, что происходит в Oulipo. — Ваше образование математика повлияло на вашу литературу? — Не уверен. Как математик, я люблю все, что связано с формальным языком и логикой, и это сделало меня логичным писателем, который поддерживает очень точные отношения с языком. — Каково ваше мнение об искусственном интеллекте (ИИ)? — Я думаю так же, как и многие: что это опасность в краткосрочной и среднесрочной перспективе, как с точки зрения потери рабочих мест, так и с точки зрения автономии человечества. Я даже считаю, что существует почти экзистенциальный риск. Но в отношении связи между ИИ и литературой есть несколько ответов. Первый: неверно утверждать, что ИИ никогда не сравнится с писателями. Он уже начал это делать и в конечном итоге будет делать это так же хорошо, как уже сравнивается с математиками, программистами или врачами. Благодаря своей способности впитывать все, что существует в области человеческого творчества, он в конечном итоге разовьет способность воссоздавать и производить совершенно оригинальные вещи. Как читатели, готовы ли мы читать книги, написанные ИИ, для развлечения? Не хотим ли мы знать, что книга, которую мы читаем, была написана живым существом, человеком со своими радостями, печалями, болью, жизнью, юмором, той воплощенностью, которая отличает его от ИИ? И другой вопрос: будем ли мы, писатели, прибегать к ИИ для творчества? Я думаю, что да. Пока что мы находимся в самом начале, на очень ранней стадии использования этих инструментов писателями. Но, глядя на то, что производит искусственный интеллект в плане предложений по написанию, я подозреваю, что многие начнут их использовать. В любом случае, пока за этим стоит человек, будет возможность переписать, вдохнуть жизнь в то, что пока остается неодушевленным объектом».