Когда я ехала на химиотерапию, я загадывала желание, глядя на проходящий мимо поезд: теперь этот мост сменит название

Каждый раз, когда Соль Диас Пью переходила пешеходный мост через железнодорожные пути линии Митре в Колехиалесе, она ждала, пока пройдет поезд, приветствовала машиниста и загадывала желание. Она делала это во время ежедневных поездок на медицинские процедуры — в период своей жизни, отмеченный неопределённостью, госпитализациями и новостями, которые поступали после каждого обследования. То, что началось как личный ритуал, о котором сначала знали только её дочери, в итоге превратилось в коллективное выражение надежды». Уроженка города Гайман в провинции Чубут, Соль донесла свою историю до тысяч людей через социальные сети, и сегодня её история привела к конкретному результату в городе Буэнос-Айрес: в этот четверг законодательное собрание Буэнос-Айреса единогласно одобрило в первом чтении законопроект о переименовании традиционного пешеходного моста, известного как «Мост Сабала», в «Мост Надежды». Инициатива исходила от 13-го муниципального округа совместно с руководством Института Александра Флеминга, расположенного в непосредственной близости от перекрестка и где Соль проходит лечение с 2024 года. Смена названия призвана отразить то значение, которое это место спонтанно приобрело для пациентов, их близких и соседей, которые нашли здесь пространство для выражения своих желаний и сопровождения собственных процессов. «Но за новым названием стоит личный опыт, объясняющий, как мост, используемый в повседневной жизни, превратился в место встречи для людей, переживающих сложные ситуации со здоровьем». В сентябре 2024 года Соль почувствовала сильную боль в груди во время работы. Сначала она подумала, что это может быть мышечный дискомфорт, связанный с тренировками, но вскоре поняла, что дело в чём-то другом. Она обратилась в дежурную медицинскую службу, и после первых обследований врачи исключили проблемы с сердцем. «Компьютерная томография позволила обнаружить образование в средостении — области, расположенной между лёгкими. Онколог, который принимал её в Трелеве, указал, что ей необходимо срочно отправиться в Буэнос-Айрес для продолжения обследований. «Результаты биопсии я получила в пятницу, а уже в следующий четверг мне провели первую химиотерапию. Времени на раздумья не было», — рассказала она в интервью газете LA NACION. «Биопсия подтвердила, что у меня лимфома Ходжкина. Опухоль достигала размера около десяти сантиметров и сдавливала различные органы, поэтому необходимо было незамедлительно начать лечение. Сол начала курс интенсивной химиотерапии, который требовал пятидневной госпитализации каждые 21 день. «Она прошла шесть циклов, и когда врачи провели контрольные обследования, ей сообщили хорошую новость: лимфома исчезла. Однако в ходе тех же обследований у неё обнаружили два небольших узелка в одном из лёгких». «Последующие анализы выявили второе заболевание: злокачественную плевральную мезотелиому. Для её лечения медицинская бригада приняла решение удалить целую долю лёгкого. После операции Соль должна была пройти ещё шесть циклов химиотерапии, на этот раз в амбулаторных условиях. «Её пребывание в Буэнос-Айресе затянулось на целый год. Она приехала в сентябре 2024 года и смогла вернуться в свой дом в Патагонии только в конце сентября 2025 года. В течение этого периода поездки между местом проживания и медицинским центром стали частью её повседневной жизни. Во время этих поездок мост начал занимать особое место в её жизни». Соль рассказала, что проезжала мимо него практически каждый день. Во время одной из таких поездок она вспомнила песню Андреса Каламаро, которую часто слушала в подростковом возрасте и в тексте которой говорится о том, что нужно загадать желание, когда проходит поезд». «С тех пор она стала останавливаться на мгновение, чтобы дождаться прохождения поездов. Она приветствовала машиниста и, иногда, получала ответ». Этот обмен постепенно приобретал личное значение в период огромной неопределённости. «Я чувствовала, что кто-то принимает моё желание», — пояснила она. «Это не была практика, о которой я планировала рассказывать публично». Для Соль это был способ найти минутку для себя в трудные дни, обычай, который дополнял её веру и поддержку дочерей. «В таких ситуациях, когда человек настолько уязвим и сталкивается со сложными проблемами со здоровьем, он цепляется за эти источники надежды. Это небольшие жесты, которые помогают, которые имеют значение. И мне очень помогло ощущение, что мне отвечают», — рассказала она. «С течением месяцев этот ритуал стал частью семейной жизни. Её дочери тоже ходили к пешеходному переходу и участвовали в этом обычае. Во время госпитализаций они старались поддержать её небольшими жестами, которые позволяли им делить с ней особые моменты посреди лечения, например, принося ей разноцветные воздушные шары или пуская мыльные пузыри в палате». Этот опыт приобрел новое измерение, когда, после завершения курса химиотерапии, она познакомилась с человеком, сопровождавшим свою мать на лечении от рака. В зале ожидания, где она получила благоприятные результаты последних обследований, она рассказала ему историю о мосте и желаниях. «Этот человек увидел в этом рассказе способ поддержать свою мать и предложил ей поделиться этим опытом. Тогда Соль написала текст о том, что ей пришлось пережить. В рамках этой инициативы была изготовлена мемориальная доска, которую установили на мосту после того, как результаты первого медицинского обследования оказались обнадеживающими. «Текст на доске начинается с приглашения: „Хочешь, я тебе кое-что расскажу?“ Там Соль рассказывает, что в течение года лечения от рака она много раз переходила этот мост и что при каждом прохождении ждала поезд, загадывала желание и приветствовала машиниста. «Мои желания всегда сбывались», — написала она. Далее следует фраза, которая подытоживает значение, которое это место приобрело для неё во время болезни: «В самом сердце этого моста я праздновала надежду, а сегодня, уже выздоровев, я праздную жизнь». В заключение она приглашает всех, кто проходит мимо, присоединиться к традиции, которая сопровождала её в те месяцы: «Не забудьте зайти и загадать желание… поезд всегда отвечает… Здесь творится волшебство…». «Мемориальная доска, которая изначально отражала личный опыт, начала привлекать внимание тех, кто проходил через этот район Колехиалес, чтобы пересечь железнодорожные пути. Фотография, опубликованная в социальных сетях в январе 2026 года, значительно расширила охват и сделала это послание известным далеко за пределами района». «С распространением этой истории пешеходный переход стал местом, где люди, нашедшие в ней способ выразить свои собственные переживания, оставляли новые знаки внимания. К табличке стали прикреплять замки, цветные ленты, браслеты и мелкие предметы, которые люди оставляют рядом с ней. На многих из них написаны имена или слова, и они символизируют желания, в значительной степени связанные со здоровьем: выздоровление пациента, благоприятный результат обследования или завершение курса лечения. «Когда у нас нет проблем, мы живем на полную, погруженные в работу, семью и обязанности. Но когда наступает такой удар, который заставляет тебя притормозить, всё меняется с точки зрения», — размышляла она. «В своём аккаунте в Instagram под названием Unpuentedeesperanza Соль продолжает делиться своими переживаниями и сообщениями, которые получает от тех, кто подходит к мосту или находит в её истории способ выразить то, через что они проходят». В этот четверг городской законодательный орган в первом чтении одобрил законопроект о присвоении названия «Мост надежды» металлическому пешеходному мосту, известному как «Мост Забала», который пересекает железнодорожные пути линии Митре на уровне станции Колехиалес и соединяет улицы Мольдес и Крамер.» Инициатива была выдвинута 13-й коммуной, возглавляемой Флоренсией Скавино, в рамках совместной работы с руководством Института Александра Флеминга. В досье отмечается, что это место перестало быть просто пешеходным переходом и приобрело значение, связанное с переживаниями пациентов, их родственников и соседей. «В проекте указывается, что благодаря размещению мемориальной доски стали известны истории людей, которые переходили мост по пути на лечение, родственников, сопровождавших своих близких, и соседей, для которых это место стало важным моментом в их собственной жизни».