Виктория Лиендо: «Лучшие писатели, которые у нас были и будут, находятся скорее справа, чем слева».

С 2007 по 2020 год Виктория Лиендо (Буэнос-Айрес, 1981), которая только что опубликовала свой первый роман «Besos, no» (Emecé, 29 000 песо), жила в Париже в качестве докторанта, преподавателя и исследователя творчества Виктории Окампо и Витольда Гомбровича (ее диссертация была посвящена обоим авторам). В Париже она влюбилась в своего будущего мужа, французского профессора и писателя, который несколько недель назад также представил свой первый роман во Франции в издательстве Grasset. «Начиная с посвящения «CCC», роман Лиендо представляет собой роман-ключ, в котором сочетаются эротические, культурные и поколенческие факторы, а также персонажи, которые могут совпадать с реальными людьми. Действие происходит в Париже и Буэнос-Айресе». Автор, дочь адвоката Орасио Томаса Лиендо, одного из создателей конвертируемости в 1990-х годах и бывшего директора Центрального банка, работает редактором в цифровом журнале Seúl, где публикует новостную рассылку La aventura interior. Мерседес Гиральдес, литературный директор Grupo Planeta, предложила ей опубликовать в издательстве Emecé свой дебютный роман, над которым автор работала вместе со своей подругой, писательницей Марией дель Карриль («она очень талантлива и блестяща», — говорит она). Профессор Хулио Премат подсказал ей идею написать книгу, используя фрагменты своего «французского опыта». «Моя мать назвала меня Викторией в честь Окампо; я узнала об этом недавно. Я научилась читать Викторию Окампо в тех книгах, которые, поскольку принадлежали моей матери, не казались мне принадлежащими кому-то важному», — рассказывает автор в интервью LA NACION в своей квартире в районе Палермо. «В моем доме все устроено так: мужчины — интеллектуалы, а мы, женщины, — варвары, но мы не поднимаем головы; не мы, а они!», — с юмором замечает она. Она мать одного сына: Тео («Буква H — это от Horacio, моего отца, тихой силы», — рассказывает она с восторгом). Она первая женщина в своей семье, которая опубликовала книгу. «Я всю жизнь посвятила литературе, открыть Word для меня — это как глоток свежего воздуха, но я никогда не думала о том, чтобы издать книгу. Это никогда не было моей целью, я также не совсем понимала, что книги вызывают у людей, это безумие, которое их охватывает, то значение, которое они им придают, источник зависти и обид, восхищения и поклонения. Но теперь я все лучше понимаю: книги очень сильны». «Я писала всю свою жизнь, всегда», — утверждает она и указывает на стопку тетрадей и блокнотов со своими дневниками. «У меня столько жизней, о которых можно рассказать! Те, кто меня знают, дрожат», — шутит он. «Что же тогда означает то, что ваш первый роман основан на реальных событиях? До какой степени художественная литература может обойтись без этих отсылок и соответствий с прожитым опытом? Мне интересна книга, песня, скульптура, если в них нет чего-то, что кто-то пережил на собственном опыте? Как говорит Пабло Мауретте, лауреат премии Herralde, о своем последнем романе: «Все правда и все вымысел». Если вы смотрите фильм Аньес Варда, вы не замечаете, что она вложила в него разные фрагменты своего жизненного опыта, вы не видите, что она сохранила предметы, людей, места, гримасы, углы, которые она любила, и которые теперь составляют этот вымысел. «Как вы ожидаете, что будет воспринят роман? Многие предлагали, что если я представлю его как «факцию» вместо «вымысла», то продажи вырастут, но что важнее: шумиха настоящего или бессмертие Люсьена, Клеи, Гервасио, Гектора, Мамины, самого Карлоса Уильямса [имена некоторых персонажей романа «Поцелуи», нет]? Меня не беспокоит, что люди хотят знать, кто есть кто, что правда, а что ложь, читали ли персонажи романа книгу в реальной жизни и что они сказали. Это нормально. Но эта сплетническая интрига сливается с чем-то еще, чем-то, что принадлежит им, что знают только они, даже если они этого не осознают. Чтение — это магическая интимность, которая воскрешает мертвых. «Поцелуи, нет» не принадлежит своим читателям, как и все книги, независимо от жанра. Она больше не нуждается во мне, чтобы существовать. — Вы замечаете, что в Аргентине существует определенный стиль чтения и написания литературы? — Я замечаю, что литературная критика больше не в моде. Романы, кажется, пользуются негласным привилегированным статусом, как будто нам стыдно критиковать произведение из-за боязни повредить хрупкость автора. Я этого не понимаю. Однажды моя подруга-актриса сказала мне: «Ты выходишь из театра, а все молчат, никто ничего не почувствовал, никто ничего не подумал, все только поздравляют тебя. Я предпочитаю, чтобы мне сказали, что им не понравилось, чем чтобы ничего не сказали». Я согласна с ее словами. Ничто не пугает меня больше, чем страх, который в наше время вызывает простой акт мышления. «Ты феминистка?» «Удовлетворение, которое я испытываю, когда лажу с другой женщиной, не сравнится ни с чем. Среди женщин смеешься лучше, чем где-либо еще, и хотя ничто не превосходит гениальность гомосексуального мужчины, когда дело доходит до критической точки, именно женщина даст тебе это чудесное внутреннее чувство безопасности. В порыве снобизма я бы сказала, что я не феминистка в том смысле, что не принадлежу ни к какой группе; я нахожусь на войне с мужчинами, но в личном качестве. Мне всегда нравится ставить мужчину на место. В любви мужчина по определению является моим врагом. Женщина может быть моим соперником, но никогда не является моим врагом. Мне очень трудно понять, как могло установиться патриархат, учитывая заметное превосходство женщины над мужчиной в решении практических жизненных вопросов. Это не значит, что у меня нет нескольких лучших друзей с пенисом, которые являются нежностью и опорой моих дней, не говоря уже о моем двоюродном брате Сантьяго Лиендо, который имеет своего двойника в романе. Мужчины как пол — это другое дело, там идет война, не на жизнь, а на смерть, но за господство или подчинение, от этого не уйти. «У тебя есть подруги-писательницы». Без моей сети женщин, в которую входят такие писательницы, как Паула Кляйн, Долорес Хиль, Мария дель Карриль, я не хочу жить; но сеть — это не группа, так же как созвездие — это не блок. Я не могу жить с «мы», которое подавляет «я». Ни группой, ни труппой, ни кооперативом, ни коллективным движением; культурный корпоративизм вызывает у меня сильное чувство удушья и фальши. Конечно, я восхищаюсь людьми театра, которые по своей природе являются стадными. В этом смысле я трагически являюсь писательницей своего дома, своей клавиатуры, своих тетрадей, своего одиночества. Нужно иметь много мужества, чтобы ходить без компании, но свобода, с которой я могу общаться со своими идеями и наблюдениями, не имеет цены. «Вы бы хотели, чтобы «Поцелуи» не переводили на французский?» «Как бы я хотела, чтобы французы смеялись над моими несоразмерными тирадами! Правда в том, что французы меня fascinan, сводят с ума, но невозможно их не ненавидеть. Нужно оказаться с ними лицом к лицу, чтобы это понять. Как говорил Борхес: «Человек всегда хочет убить французов, которые находятся под рукой, но Францию он любит». Роман страдает от них и выбрасывает их из окна, не боясь вникать в темные земли обиды; скорее, он с радостью их исследует. Это не значит, что он не является также песней любви. Я не только люблю Францию, но и очень ей обязан. Я вернусь в Париж до последнего дня, вернусь, чтобы уехать. Я француженка по собственному заслуге, возможно, единственное, чего я жаждала в те годы. Я отдала им свою молодость и острую, но неизгладимую любовь. Два диплома и много feuilles de paie [платежных ведомостей] спустя они признали мою жертву и приняли меня как свою. Как я могу их не любить? Конечно, как только мне выдали паспорт, я сразу же побежала домой. «Как вы связали в своей диссертации произведения Виктории Окампо и Витольда Гомбровича?» «Я довольно хорошо знала Викторию, когда начала читать Витольда, и первое, что я захотела сделать, это устроить ужин дома, чтобы все собрались вместе. Я прекрасно представляю себе сопротивление обоих оставаться друг перед другом, учитывая их обстоятельства, и тем не менее между ними существует сильный диалог, который, по-видимому, я единственный человек, который видит. И она, и он прошли через детство, хорошо осознавая, к какому классу они принадлежат, и к какому классу принадлежат другие. Оба, он, подавленный польскими традициями, и она, жаждущая чего-то большего, чем эта пустыня, в которой она родилась, перенесли это социальное понятие в свои произведения, чтобы придать ему другое значение: Гомбрович видел в нем врага, которого нужно победить или покорить; Виктория — идеал, который нужно построить и который не имеет ничего общего с ее происхождением. Их литература глубоко аристократична и создает неповторимое «я». Они очень похожи по темам и интересам, хотя он был люмпеном, а она нет. Моя диссертация называется: «Писания об аристократической жизни в стране без аристократии». Так забавно, что они формулируют эти идеи с самой периферии. Они оба постоянно присутствуют в моей жизни, я почти не замечаю, что они мертвы. «Ты изучала литературу в Университете Буэнос-Айреса, в Пуане?» «Да, это был кошмар. Все преподаватели, многие из которых были женаты, встречались со студентками. Мы все встречались с преподавателями, мы были готовы на все, чтобы с ними встречаться. Я была очень наивна, ничего не понимала. Я думала, что студенты из Пуана — крутые, а те, кто из моего социального слоя, — «зануды». Я закончила школу монахинь, не зная, как пить мате, не понимая, что есть люди, которые не верят в Бога. Поэтому дневники так важны; когда я читаю себя в тринадцать, в семнадцать лет, это похоже на голос Андреа дель Бока в сочетании с голосом Девы Марии. Я по-прежнему верю в Бога, потому что мне невозможно не верить. — Как ты стала редактором журнала «Сеул»? — Благодаря его основателю и директору Эрнану Иглесиасу Илле, с которым я познакомилась по переписке задолго до личной встречи, через художественную литературу, не зная, кто он такой, из Парижа, совершенно вне контекста. Я прочитала «Две жизни Макси Каплана», полностью погрузившись в чтение, сидя в кресле в первой квартире, которую я делила с моим французским мужем на улице Мари-э-Луиз. Рассказ потряс меня, когда я его дочитала, я почувствовала, что обрела новое чувство, которое не имело названия, но было чем-то, что связывало меня с моей страной, ее историей, ее настоящим и художественной литературой, и все это одновременно. Много лет спустя я познакомилась с ним, и позже он пригласил меня принять участие в своем проекте — журнале, который, с моей точки зрения как читателя и писателя, привнес в эту сферу впечатляющие перемены. Свобода и желание узнавать, думать, писать, слушать, как разные умы говорят о том, что они знают из собственного опыта и с честной позиции, и что издевательства и неловкость тебе нипочем, на уровне мема из «Безумцев», который даже не стоит того, чтобы спеть им песню. Вот что для меня Сеул. «Журнал изменился с миллеризмом?» — Я не замечаю, изменился он или нет. Изнутри я бы сказал, что нет. Я думаю, что Сеул, который в какой-то момент мог быть тем, что журналисты называют, и как они любят использовать эти звуки, «House Organ» макризма, никогда не был ничем иным, как настоящим культурным журналом. Он жив. В нем появляются интересные, разные вещи. В нем много голосов и страсти. Но лучшее в журнале, помимо его сотрудников, — это его читатели, которые просто великолепны, пишут нам и поддерживают нас». -Что вы думаете о правительстве Хавьера Милеи? -Оно очень похоже на то, каким, как я себе представляю, было первое перонистское правительство, только менее «культурное» и более народное, более популярное в действительности; о ком-то, кто сидит у себя дома в Гранд-Бурге, смотрит Милеи на YouTube, испытывает какие-то чувства и присоединяется к другим. Конечно, если вам нравится смотреть Милея на YouTube, вы мужчина. Моя мать и тети ненавидят Милея, не могут его видеть; женщины моего класса его ненавидят; в этом смысле милеизм действительно перонистский. Мне нравится в милеизме тот ореол маргинальности, который они имеют; сам Милей – огромный маргинал. Сантьяго Капуто, которому я несколько раз писал и который ответил мне только один раз, имеет в себе что-то «мафиозное», что тоже сексуально. – Вы не из тех, кто считает, что демократия в Аргентине может быть под угрозой. – Нет, какая чепуха! Что такое интеллектуал в Аргентине, если он будет говорить то же самое, что говорят Нэнси Дуплаа и Пабло Эчарри? Если интеллектуалы — это таксисты, которые говорят сложными словами, позвольте мне выпрыгнуть с балкона [он живет на четвертом этаже]. Нет ничего более противоположного демократии, чем единомышленность; со мной не разговаривали, потому что я хотел голосовать за Макри. За Макри! С киршнеризмом мы пережили такой уровень безумия. Правые очень разнообразны, и люди этого не знают. Мне не могли бы дать значок «горилла», потому что для меня Аргентина — лучшая страна в мире. Я считаю национализм ужасным, но я очень патриотичен; я не испытываю ненависти к другим нациям, а люблю свою страну». — Перефразируя Дамиана Табаровского, который говорил о «левой литературе», вы бы сказали, что в Аргентине существует правая литература? — Литература — это свобода, и под свободой я имею в виду свободу личности, воспоминаний, души. Существуют памфлеты и желание быть писателем, но воинствующей литературы не существует; в тот момент, когда она становится воинствующей, она перестает быть литературой. Кроме того, есть еще и проблема того, что лучшие писатели, которые у нас были и, по-видимому, будут, скорее относятся к правым, чем к левым... Интуитивно я всегда подозревал, что у левых есть проблема с красотой. Однажды я поняла, что на самом деле проблема не в деньгах, потому что было много профессоров и коллег, которые хорошо зарабатывали и имели много вещей, важно было, чтобы все вокруг них было уродливым. Если все было уродливым, они были в безопасности, неважно, сколько денег было; не было красоты. И это проблема». Во вторник, 25-го, в 18:30 автор представит книгу «Поцелуи, нет» в штаб-квартире Французского союза (Av.Córdoba 946) вместе с писательницей Долорес Гил, которая прочитает отрывок из романа, и кинорежиссером Мариано Льинасом.