«Я чувствую себя как на Марсе»: как проходит чемпионат мира в спортзале, супермаркете, музее и торговом центре, когда играет сборная Аргентины

В воскресенье, 13 июля, на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро сборная Аргентины уступила в финале чемпионата мира 2014 года сборной Германии со счётом 1:0 в дополнительное время. На следующий день Беатрис Сарло, одна из самых авторитетных аргентинских интеллектуалок, скончавшаяся в 2024 году, дала интервью Хоакину Моралесу Сола. В ходе этой беседы эссеистка призналась журналисту, что в момент начала того решающего матча — который мог бы стать первым чемпионством мира для Лионеля Месси — вместо того, чтобы смотреть игру, она отправилась в музей. Оказавшись на месте, Сарло была удивлена: картинная галерея оказалась закрыта. «Этот случай запомнился многим и был по-разному оценен. «Я сумасшедшая, элитарка — пусть называют меня как хотят», — заявила она. Между критикой и оправданием сцена с Сарло перед закрытыми дверями музея в итоге стала столь же запоминающейся картинкой, как и тот роковой финал, в стране, где футбол доминирует в общественных дискуссиях». В этот понедельник газета LA NACION проехала по Буэнос-Айресу, пока подопечные Лионеля Скалони играли матч против Австрии в рамках отборочного турнира к ЧМ-2026, в котором они победили со счётом 2:0 благодаря двум голам Месси и обеспечили себе выход в 1/8 финала. «Спортзал, музей, торговый центр, пост охраны, супермаркет — вот некоторые из мест, которые любители футбола спешат посетить, потому что там пусто, из-за суеверий или просто потому, что им нужно работать». В городе Даллас, в США, на 5-й минуте первого тайма национальной сборной назначают пенальти. Но в Буэнос-Айресе некоторые воспользовались временем проведения матча (14:00), чтобы позаниматься в тренажерном зале. «Здесь становится просто рай, потому что никого нет», — говорит Лилиана, стоя спиной к телевизору, на котором транслируется матч чемпионата мира в тренажерном зале района Нуньес. «Моя традиция — не смотреть матч», — уверяет 34-летняя врач. В нескольких шагах от неё находится Эктор, у которого есть другая причина быть в это время в тренажёрном зале: «Я здесь, потому что футбол уже давно перестал меня интересовать», — говорит 64-летний мужчина. Затем он уточняет: «Хотя, конечно, финалы я всё-таки смотрю». По словам Эктора, единственная сложность возникает, когда ему нужна помощь с каким-нибудь тренажером. «Никого не спросишь, потому что все смотрят матч», — заключает он. Хотя в течение почти двух часов, пока длится матч, улицы замирают, спрос в приложениях для заказа такси не снижался. «В день первого матча против Алжира я не работал, но это отразилось на моём кошельке», — говорит Дарио, водитель одного из мобильных приложений, проезжая по пустому проспекту Лугонес. По его словам, матч Аргентины против Австрии поставил его перед дилеммой: «Мне пришлось выбирать: либо смотреть матч, либо накормить семью». Пока счёт оставался 0:0, на лестницах у входа в Музей латиноамериканского искусства в Буэнос-Айресе (Malba) обстановка служила прелюдией к тому, что происходило внутри: залы были пусты или в них находилось очень мало людей, которые, охваченные безразличием к тому, что происходит на стадионе ATT в Далласе, с удовольствием рассматривали и фотографировали выставленные произведения. « «Это отличная стратегия — приходить, когда идет футбольный матч», — размышляет Хосе. Родом из Чили, историк искусства добавляет: «Я прихожу в Malba уже более десяти лет, и сегодня произошло нечто необычное: мне не пришлось стоять в очереди». Мауро и Мартина — 25-летние уроженцы Уругвая — тоже воспользовались случаем, чтобы посетить Malba. «Нам немного неловко, потому что мы чувствуем, что мешаем», — признаются они в одном из залов Malba. «Люди хотят посмотреть матч, а мы пришли сюда, как раз в такой важный день. Но что ж, в жизни не всё сводится к футболу», — добавляет молодая пара. В унисон с этим настроением Хосе подчеркивает: «Больше всех страдают, без сомнения, сотрудники: видно, что они просто разбиты из-за того, что не могут посмотреть матч». Во время экскурсии, организованной газетой «LA NACION» по музею, одним из немногих аргентинцев, присутствовавших на месте, был Хосе Луис, ответственный за безопасность у входа, который делился своими впечатлениями, одновременно краем глаза следя за ходом игры Месси и компании на своем мобильном телефоне. «Я начал работать в Malba как раз в период подготовки к чемпионату мира 2022 года в Катаре и могу подтвердить одно: каждые четыре года здесь и мухи не летает», — уверяет он. По возвращении из Malba, в супермаркете, расположенном на улице Херонимо Сальгеро, самым популярным отделом оказался отдел электроники. Там и сотрудники, и покупатели откладывали свои дела, чтобы следить за ходом второго матча сборной Аргентины. «Я чувствую себя как на Марсе. Не знаю, это очень странно: как будто я на другой планете», — говорит Лидия. Хотя она и осознает тот ажиотаж, который вызывает футбол, 60-летней адвокатке всё равно кажется необычным видеть проходы супермаркета совершенно пустыми. «Вдруг от касс раздался оглушительный крик: это сотрудники ликуют по поводу первого гола Месси. «Ну, похоже, я стала талисманом, так что придется приходить за покупками, когда играет сборная», — восклицает Лидия с улыбкой. «Пока игроки «Альбиселесте» уходят в раздевалку, один из врачей больницы Фернандес выходит в сторону входа в отделение неотложной помощи». Опираясь на ограждение, протянувшееся вдоль проспекта Сервиньо, мужчина одет в белый комбинезон с вышитыми черным чернилами именем и фамилией. Тем не менее он просит не раскрывать его личность. «Я не буду тебе лгать», — говорит он и признается: «Здесь мы никогда никого не оставляем без внимания, но когда играет сборная... ...мы одним глазом смотрим сюда, а другим — туда». В пяти кварталах от больницы, в Национальной библиотеке имени Мариано Морено, царит совершенно иная обстановка. С одной стороны, в аудитории на первом этаже атмосфера чемпионата мира оживает благодаря гигантскому экрану и столам, заваленным бутербродами с мясным фаршем. С другой — гробовая тишина на пятом и шестом этажах, где несколько молодых людей дают понять, что футбол никак не мешает их планам. «Дома я не могу учиться: папа и брат слишком отвлекают меня», — объясняет 22-летний Симон, которому скоро предстоит сдавать промежуточный экзамен по административному праву. По словам будущего юриста, «Чемпионат мира переворачивает всю мою семью». «На другой волне находится Сиса, которая говорит: «Футбол мне нравится, но сегодня мне нужно было учиться». Для студентки факультета современного искусства больше всего внимание привлекло то, что произошло в автобусе, который вез её в библиотеку: «Там было полно взрослых людей, такого со мной ещё никогда не было». «Сборная Аргентины начинает второй тайм, ведя в счёте. В этот момент прогулка по улицам Буэнос-Айреса в разгар матча «Скалонеты» вызывает смешанные чувства. С одной стороны, улицы и автобусные остановки пусты. С другой — бары и кафе переполнены посетителями, одетыми в голубое и белое. «Тем временем в торговом центре района Реколета, на всех трёх этажах, по проходам бродят только Симоне и Родриго. Они — постоянные гости Аргентины, и на своём лучшем «портуньоле» уверяют, что то, что они пережили в понедельник днём, они никогда не забудут. «Тишина в этих местах нарушается только тогда, когда Месси что-то делает», — комментирует женщина, родившаяся в Белу-Оризонти, Бразилия». Вне торгового центра совсем другая картина: множество фанатов, переполняющих бары, перекрывают движение на улице Урибуру, вынуждая полицию выйти на улицы, чтобы обеспечить минимальное движение. «Ближе к 16 часам матч в Далласе подходит к концу, но катарский арбитр Амин Мохамед Омар добавляет пять минут. Тем временем Айлен и Фабрисио собираются зайти в базилику Пресвятой Богородицы Лухан, расположенную рядом с кладбищем Реколета. «Хотя мы и любим футбол, сегодня нам нужно было уладить некоторые дела, и мы предпочли не смотреть матч», — комментирует 32-летняя женщина. «Из всех раз, когда нам доводилось бывать в Буэнос-Айресе, сегодня на улице мы слышим, как люди разговаривают только на английском или французском. Мы действительно чувствуем себя в другой стране», — поясняет Фабрисио, который, поделившись своими впечатлениями, поворачивается и улыбается. За его спиной в зданиях на улице Альвеар раздается громкий крик, подтверждающий все подозрения: Месси снова это сделал. "