Дар заботы

Если это не пряный суп, то тщательно подобранное вино или несколько растений, за которыми она с любовью ухаживала в течение нескольких дней и которые в конце ужина она дарит каждой из гостей. Я знакома с Марианой Ачаваль с тех пор, как — в восьмидесятые годы, в белых школьных халатах и с подростковыми переживаниями — мы учились в одном классе в средней школе. Уже несколько лет мы время от времени собираемся вместе — несколько подруг того же времени и той же школы — по домам, то у одной, то у другой. В прошлую пятницу ужин проходил у Марианы. И я, как и остальные гостьи, вернулась с маленьким растением, которое сейчас находится рядом со мной, пока я пишу. «Мариана талантлива, она не сидит на месте. Она проложила себе путь в качестве сомелье, руководила гастрономическими проектами, а сегодня пробует свои силы в изобразительном искусстве. Некоторое время назад, во время другого ужина у неё дома, она сделала жест руками, объясняя что-то, связанное с кулинарией. Помню, как я задержала взгляд на этом жесте, в котором чувствовались теплота, глубина и нечто вроде точности, которые мне было трудно определить. В пятницу, описывая, как она укоренила растения, которые мы потом заберём с собой, она сделала тот же жест. И я поняла. Помимо невероятной креативности и способности воплощать свои замыслы в жизнь, Мариана обладает даром заботы». «Много говорят (по крайней мере, говорили некоторое время) о заботе, о необходимости политики, учитывающей её, о той обширной и невидимой сфере деятельности, которую она охватывает. И очень хорошо, что об этом говорят. На самом деле я на стороне тех, кто это делает, и тех, кто выступает за серьезную политику, учитывающую эти аспекты. «Я помню, как задержался на этом жесте, в котором чувствовалась теплота, глубина и нечто вроде точности, которую мне было трудно определить». Но сейчас я хочу коснуться более тонкого аспекта. Однажды, на этой же площадке, я упомянул драматурга Ариэля Барчилона, с которым познакомился, когда он работал инструктором по тайцзи. Приступая к занятиям, Ариэль настаивал на том, что нужно тренировать слух. Не слух ушей, а слух всего тела. Не слух тела как органической машины, а слух тела как чувствительного существа. Время от времени Ариэль водил нас в Экологический заповедник Костанера, чтобы тренироваться «слушать» эту среду. Сейчас я задаюсь вопросом: не обладают ли те, о ком мы говорим, что у них «зеленые ручки», на самом деле способностью взаимодействовать с той вселенной тишины, в которой обитают растения. Они «слушают» их так же, как Ариэль предлагал нам следить за формами. И тот, кто слушает таким образом, как будто ласкает спящее животное (привет, Х. Л. Борхес!), заботится о чём-то. О чём-то, что выходит за рамки простой повседневной суеты. «Только что привезенное растение находится рядом с теми, что выросли из семян, которые мне подарила Сесилия Перкинс. Сесилия живёт вместе со своим мужем, Хуаном Пабло Корреа, в Сапиоле». Он управляет книжным магазином «Мастронарди»; она, с английской кровью в жилах и ногами, привыкшими к местной земле, превратила свой дом в сад. И даже гораздо больше, чем просто дом. «Когда я в последний раз навещала их — в солнечное воскресенье после нескольких недель дождей — Сесилия проявила те же качества, что и Мариана: теплоту, основательность, точность. Она показывала мне простые, но потрясающе красивые цветы, которые растут в диком виде в поле. В её доме местные растения перемешиваются с европейскими в довольно продуманном хаосе. Мы прогуливались среди них, когда подошли к новому курятнику: «мои малыши», — улыбнулась Сесилия, которая уже вырастила четверых детей и сегодня живёт в месте, где всё растёт и размножается: растения, собаки, кошки, цыплята. В эту субботу она организовала встречу в библиотеке на вокзале Сапиола, где участники обменивались семенами, черенками и секретами растительного мира. Не знаю, осознает ли она ту любовь, которую излучает во всём, что делает. Возможно, дар заботы заключается в том, чтобы не знать, что он у тебя есть».