Воскресенье в «режиме самолета»

«Я знаю, что ты в отпуске, но все равно тебя побеспокою». Эту фразу я чаще всего читала — и страдала от нее — прошлым летом, когда пыталась делать то, что обычно делают, когда берут отпуск (то есть не работать), на экране своего мобильного телефона. «Конечно, не все должны знать, что я в отпуске, но я была осторожна: я изменила профиль в WhatsApp и заменила классический личный портрет небольшим, но необходимым объявлением: «Закрыто на каникулы». «Таким образом, я надеялась, что тот, кому нужно будет связаться со мной по рабочим вопросам, прочитает объявление и сдержит желание отправить пресс-релиз в четыре утра или позвонить, чтобы предложить интервью, которое можно было бы отложить на среду после полуночи [это основано на реальных событиях]. Это не сработало. «Но я все равно тебя побеспокою...» — было наглым уловкой. Вдруг я почувствовал себя Ларри Дэвидом, когда в одном из эпизодов его политически некорректного сериала «Сдержи свой энтузиазм» он задается вопросом, какое время является предельным для телефонных звонков. В главе, опубликованной в 2000 году (и это не мелочь), говорится, что между 22:00 и 22:30 существует размытая грань, которую ни в коем случае нельзя пересекать, за исключением, конечно, несомненных чрезвычайных ситуаций. «Я всегда придерживался этой идеи, как вопроса этикета и самого элементарного здравого смысла: очень немногие вещи не могут подождать до следующего утра». Так мы и жили почти все, в здоровой нормальности, до 2020 года. Вы помните тот момент? Да, это был год, когда мы думали, что «выйдем лучше» из того, что произошло с нами на мировом уровне и к чему мы не были готовы. Но нет, пять лет спустя мы уже поняли, что этого не произошло, и что мы потеряли гораздо больше, чем предполагали. Мы потеряли некоторые условности, мы потеряли определенные манеры. «Я все равно тебя побеспокою...» — это чуть более изысканный эквивалент «Мне плевать на твое время и твою личную жизнь». Но эта история заканчивается хорошо. Потому что, стоя босиком на песке, с перегруженным сообщениями мобильным телефоном и возмущением, доведенным до предела, я вспомнил интервью, которое прочитал несколько лет назад с Тиффани Шлейн, создательницей «технологического шаббата». Эта 55-летняя художница, которая также была пионером в цифровом мире — она была соучредителем премии Webby Awards, присуждаемой за выдающиеся достижения в Интернете, — рассказывала, как однажды, когда ее отец был при смерти, ее дочери требовали ее внимания, она потеряла связь с мужем и не могла ясно мыслить, она поняла, что ей нужно по-другому пережить это время, и выключила свои устройства. «Результат был красноречив. Шлайн рассказывала о том, как эти 24 часа, когда она была недоступна для всех, снова принесли пользу: «Я почувствовала себя лучшей матерью, женой и человеком». «Вдохновленная этой книгой, в тот отпуск я включила технологический шаббат в свою жизнь. Произошло следующее: каждое воскресенье, переведя мобильный телефон в «режим полета», я снова стала смотреть в окно. Я снова с удовольствием готовила, читала с гораздо большей концентрацией, чем в любой другой день. Я слушаю альбомы корридо, ухаживаю за своими растениями, веду глубокие беседы, без осознанного намерения ощущаю текстуру одежды на своей коже, прекрасно сплю и открываю свой блокнот, чтобы свободно рисовать то, что я хочу. Одним словом: в этот день, когда я не позволяю никому влиять на мое настроение — за исключением людей, с которыми я решила поделиться, — я слушаю все, что мне говорит мое внутреннее «я»; я возвращаюсь в тот дикий мир, которым я являюсь, я вдыхаю запах моря в городе, я влюбляюсь в жизнь. «Это было нелегко. Самым трудным было избавиться от страха, что меня не смогут найти, если произойдет «что-то». Но как мы делали раньше? До 12 лет я росла без телефона дома. Мы все выжили. Мы всегда узнаем самое необходимое. «Есть еще кое-что: отключение от сети придает мне достоинство и позволяет вновь оценить преимущества технологий. Особенно одно: кнопку с надписью «Выкл.».