Долгий путь к демократическому либерализму

Пару лет назад мне позвонила депутат испанского парламента Кайетана Альварес де Толедо. Она приезжала в Аргентину, чтобы представить книгу, и хотела встретиться с Хуаном Хосе Себрелью. Я предложил встретиться в воскресенье утром в La Biela. За день до встречи он позвонил мне и спросил, могу ли я пригласить за стол еще одного гостя: Марио Варгаса Льосу. Неожиданный банкет. Себрелли и Варгас Льоса вызвали в памяти далекую встречу в середине 1960-х годов в баре на Сен-Жермен-де-Пре. Эти пятьдесят лет, казалось, измеряют изменения, произошедшие в мире и в духе самых ясных интеллектуалов: «Великий роман „Разговор в соборе“ (1969) отсылает к одристовскому периоду, который пробудил в Варгасе Льосе ненависть к диктаторам любого рода. Это никогда не менялось, о чем свидетельствует его зрелый роман «Праздник козла», в котором он рассказывает о карибском диктаторе Рафаэле Трухильо, предоставившем убежище Перону и требовавшем от своих министров сексуальных услуг для его дочерей: «В 1950-х годах он уже принял некоторые решения, которые приблизили его к социализму. Вопреки мнению семьи, которая хотела, чтобы он учился в Католическом университете - более аристократическом, - он выбрал общественный и популярный Университет Сан-Маркос. Там он присоединился к подпольным группам, которые собирались для изучения Ленина, а также уникального перуанского деятеля Хосе Карлоса Мариатеги. Основатель мифического журнала Amauta, индигенист и один из самых ярких и культурных марксистских мыслителей в Латинской Америке, он закончил жизнь с ампутированной ногой. Последние дни 1958 года, когда началась кубинская революция, стали решающими для его абсолютного отождествления с коммунизмом в новом десятилетии, которое приближалось, и он погрузился в резкое чтение Георга Лукача, Антонио Грамши, Франца Фанона и даже Луи Альтюссера, французского интеллектуала, который в итоге убил свою жену. Но весь этот энтузиазм был сведен на нет поездкой в Советский Союз в 1968 году, где он обнаружил, что это далеко не рай, о котором он мечтал, а клаустрофобная диктатура, полная нищих и пьяниц; а затем, в 1971 году, на Кубе разразилось дело Падильи, поэта, заключенного в тюрьму Фиделем Кастро за инакомыслие. Это было медленное прозрение: «формальные свободы» того, что пренебрежительно называли «буржуазной» демократией, на самом деле были границей между правами человека, свободой слова и политическим разнообразием, с одной стороны, и авторитаризмом и репрессиями - с другой». 1980-е удивили его в Англии, где он близко пережил десятилетие Маргарет Тэтчер, с которой познакомился лично в доме историка Хью Томаса. Варгас Льоса не обманывал себя, он знал, что, несмотря на великие либеральные реформы, по социальным и моральным вопросам Тэтчер отстаивала реакционные позиции, с которыми он не мог согласиться, но все равно нашел в ней очень богатый опыт. Правда, в своей книге «La llamada de la tribu» он выбрал для глянца либеральных авторов, не отличающихся особой прогрессивностью, но Варгас Льоса зарекомендовал себя как левый либерал, гораздо ближе, по американским понятиям, к Демократической партии, чем к Республиканской. Именно поэтому так неуклюже отнеслась к нему киршнеристская группа Carta Abierta, когда на Аргентинской книжной ярмарке 2011 года наложила на него вето на вступительную речь, заявив, что он представляет «органических правых». Чтобы опровергнуть этот идиотизм, достаточно напомнить, что в этой речи, которую он в конце концов произнес, Варгас Льоса не только осудил все латиноамериканские диктатуры, но и расширил границы своей критики вплоть до менемизма, утверждая, что ни один продажный человек не имеет права провозглашать себя либералом: «К консервативным правым нельзя отнести тех, кто в 2005 году защищал инициативу однополых браков в Испании. В нее не могут входить те, кто защищал аборты, легализацию наркотиков и эвтаназию. Кто защищал сексуальные меньшинства и окружающую среду. Кто защищал бедных иммигрантов в США и говорил, что Дональд Трамп - клоун, занимающийся расистской демагогией. Невозможно не причислить его к демократическому либерализму, когда, говоря о таком капиталистическом рае, как Сингапур, он не замалчивает авторитарные черты режима: «Прискорбно, что там до сих пор существует смертная казнь и варварское наказание тростью (или плетью) для воров». Тем более поразительно называть ее «органическим правом», когда она отмечает, что «в таких неравных обществах, как общества третьего мира, дети из наиболее благополучных семей имеют бесконечно больше возможностей добиться успеха в жизни, чем дети из бедных семей»: «Ее идеал - сильное и эффективное государство, нейтрализующее монополии и внешние факторы, гарантирующее общественный порядок и, прежде всего, обеспечивающее равенство возможностей, что означает, что у каждого есть общая отправная точка. Это не абстракция и не утопия, а то, чего добились Франция с бесплатным государственным образованием, которое лучше частного, и Аргентина эпохи Сармьенто. Более того: в 2017 году Варгас Льоса назвал «инфантильной болезнью» ту джибаризацию либерализма, которую воплощают некоторые экономисты, околдованные рынком, как будто он является панацеей, способной решить все человеческие проблемы. «Тем, кто характеризует его как «консервативного властелина», напомним, что в 2015 году он вышел на сцену Театра Испании на площади Санта-Ана в Мадриде, чтобы сыграть герцога Уголино в «Сказках о чуме», и в одном из интервью сказал: «Я не боюсь выставить себя дураком, но меня очень соблазняет риск. Я не хочу умирать, пока я жив». Многие ли из его критиков согласились бы на это?»