Нечто невероятное

Октябрь уже прошел, год почти подходит к концу, мне уже 43, и я до сих пор не могу с уверенностью сказать, что за всё это время, что я живу, я сделал что-то по-настоящему невероятное. Что-то, о чём стоило бы рассказать на вечеринке, когда большинство гостей держат в руках бокалы и стоит громко заявить о себе, чтобы вступить в разговор и сказать посреди шума, смешивающегося с музыкой: «Однажды я…», — и продолжить рассказ. Нечто невероятное. Я могла бы попробовать составить список несколько скучных событий, но ни одно из них не сможет сравниться, например, с теми случаями, когда Эзекиэль в 13 лет ночами сбегал из дома через окно, чтобы залезть в машину соседа — кто знает, была ли она зарегистрирована — и проехать более ста километров до дискотеки, куда его не должны были пускать. Например, тот год, когда Виктория решила попросить родителей в 16 лет освободить её от опеки, чтобы она могла в одиночку путешествовать по Латинской Америке в течение нескольких месяцев. У меня нет ничего подобного тому, что было с Камилой, которая в двадцать с небольшим согласилась выйти замуж за своего парня, устроила вечеринку для многих гостей, а за несколько часов до свадьбы всё отменила. У меня даже нет какого-то подвига, связанного со здоровьем, какого-то грандиозного эпического камбэка, о котором всегда рассказывает мой отец, когда его спрашивают о срочной военной службе, и он отвечает, что отслужил, но на самом деле нет, что, когда он прибыл на базу в Неукене, он заболел, заболел настолько, что начал терять мышечную массу, потерял столько мышц, что стал спать с открытыми глазами, потому что у него не хватало сил закрыть веки, что вернулся домой в инвалидном кресле, веся всего сорок килограммов, несмотря на свой рост в метр восемьдесят, и что ему пришлось месяцами заниматься в тренажерном зале, чтобы восстановиться. «В памяти у меня осталось несколько пирожных, которые я испекла и которыми могу по-настоящему гордиться. Сочный шоколадный брауни с хрустящей корочкой сверху, как и положено, отлично приготовленный дельце-де-лече, высоченное итальянское безе, воздушное, как «Начало весны» Вивальди. Мое первое опьянение — именно в ту ночь, когда мы в клубе в пригороде прощались с парнем, который нравился мне в начальной и средней школе, потому что он уезжал учиться на пятый курс в другую страну. Когда я захотела вернуться домой, мне пришлось перелезть через трехметровые ворота, потому что я не смогла их открыть. Тот день, когда в шесть лет я ушла с пляжа, где была с семьёй, чтобы погулять одна по дороге. Я могла бы рассказать о том утре, когда меня посадили в тюрьму, но это неправда. Хотя я могла бы солгать, чтобы не быть всегда такой примерной, и сказать, что однажды полиция вытащила меня из ночного клуба и отвезла на патрулке в участок. Возможно, я могла бы немного преувеличить, чтобы придать этой истории оттенок приключений и не рассказывать, что я ни разу не сидела в патрульной машине, что в полицейском участке я провела всего несколько минут, что мать одного из моих друзей тут же меня оттуда вытащила, потому что она была судьей и всё уладила. Я могла бы также присвоить чужой анекдот и выдать его за свой. Сказать, что это я, а не Мария, уехала на выходные в загородный домик с сестрой, чтобы попробовать айяуаску, почувствовать себя плохо, помедитировать, бредить и смеяться до слёз от грусти, чтобы потом почувствовать себя великолепно. Но кого я обманываю? Ничто из моего списка не достаточно достойно, чтобы прервать оживлённую беседу своим голосом и привлечь к себе внимание. «Эй, стойте, я хочу рассказать вам о том, как однажды я…». Нет, я никогда не была ни такой смелой, ни такой дерзкой, ни такой свободной, ни такой беззаботной, ни такой бунтарской, ни такой непредвзятой, ни такой сильной, ни такой противозаконной. «На днях на работе кто-то гораздо моложе меня сказал, что боится просто так прожить свои годы, не достигнув чего-то конкретного, особенного, замечательного или достойного — достойного чего, но достойного. Я дала ему простой ответ или сказала, что мне это не нужно, что мне нравится обыденность. Но я убеждена, что дело не в этом. Что всё гораздо серьёзнее. Я наивно, по-дурацки цепляюсь за мысль, что у меня ещё есть время».