Две спаржи и путешествие в Золотой век

Блюдо было не совсем размером с десертную тарелку, но для типичной испанской "тапы", которая никогда не составляет "половину порции" или что-то, что можно считать "целым", оно выглядело заманчиво. Он показал скрещенные два зеленых стебля, увенчанные двумя яйцами, как окончательный ответ на приманку, оставленную перед нашими ртами меню маленького мадридского ларька, в котором среди фирменных блюд значилось: "Спаржа... как ее ел Лопе де Вега". "А как Лопе де Вега ел свою спаржу? Ну, спросите, и вы увидите", - бросил нам вызов официант на рынке Antón Martín. И вот мы, группа журналистов в перерыве между работой, на выходе из музея Рейны Софии, где, не будучи Миком Джаггером, сфотографировались с "Герникой" Пикассо, которую нас учили читать "как положено", справа налево (с сентября этого года селфи с величайшим произведением художника разрешено всем, не только знаменитостям). Мы заказали омлет (целиком), осьминога, почти полностью окрасившегося в красный цвет от большого количества паприки (полпорции), первые крокеты серрано за долгую неделю и этот дуэт овощей, которые - для меня - просто погибель. Может быть, это связано с изменением климата или по какой-то другой причине, не зависящей от моей сельскохозяйственной мудрости, но несколько дней назад, вернувшись в Буэнос-Айрес, я обнаружил, что некоторые зеленщики все еще продают их в пучках, которые появляются примерно в октябре и, надеюсь, пролежат два месяца. Именно тогда я и задумал их приготовить. Я поискал рецепт в Интернете, не думая, что это настоящая классика, и, как это часто бывает, нашел Трамплин в золотой век Испании. "Оказалось, что Лопе де Вега, помимо того, что был плодовитым поэтом и драматургом, в конце 1500-х годов был хорошим садовником, и говорят, что между рифмами и романами (и другими тоже, потому что он был человеком любовных романов, имея по крайней мере пятнадцать документально подтвержденных детей) он ухаживал за огородом в привилегированном углу с артишоками, клубникой и ароматными травами, которыми он приправлял некоторые из своих деликатесов. В доме-музее, носящем имя автора, отмечают, что социальную значимость и экономическое положение человека уже тогда можно было определить по тому, что он ел и пил. А гастрономия того времени очень часто перескакивала со стола на картины маслом и страницы; Сервантес, Гонгора, Тирсо, Кальдерон, Кеведо и, конечно, дон Феликс постоянно ссылались на еду, вино, фрукты и сладости. Здесь говорится, что Лопе ел на завтрак торрезнос (то, что мы знаем как чичаррон) - варенье из апельсиновых корок, смоченное в меде и бренди. Наконец, да, когда дело доходило до ужина, он поступал экономно: выбирал спаржу из собственного сада и ел ее вареной, приправленной лимоном и паприкой, в сопровождении яиц-пашот или всмятку. "В рецептах ничего не говорилось о том, варил ли Лопе - или тот, кто ему готовил, - спаржу в воде, на пару или на гриле, ел ли он ее хрустящей или мягкой, предпочитал ли толстую или тонкую. В некоторых случаях они рекомендовали подавать их в запеканке, уже порезанными на кубики, а не целыми стеблями, как принес официант в тот обед, хотя такой способ приготовления показался мне очень ветреным блюдом для нашего альманаха. Внезапно спаржа приобрела для меня необычное значение в биографии писателя. Я задержался - не слишком долго - достаточно, чтобы любопытство отвлекло меня, и я опоздал на поезд: спаржи в моем районе больше нет. Это будет в следующем году, сразу после цветения орхидеи, пунктуальной организаторши моих весен. Таким я его и запомню".