Двое детей и никаких монстров

Возможно, она не такая жесткая или непреодолимая, но она есть: расстояние между детством и взрослой жизнью. Зона, отдаляющая нас от наших детей, та труднодоступная территория, где существа, которых мы любим больше всего, становятся для нас непрозрачными. Невозможно - и правильно - знать о них все. Невозможно - и это правильно - узнать все о той другой жизни, которой они живут, когда их нет с нами: в детстве, в школе, на дне рождения, в клубе или где бы они ни занимались своими делами вдали от нашего взгляда. Несколько дней назад я посмотрел фильм японского режиссера Хирокадзу Корэ-эда, название которого было неудачно трансформировано для распространения в Аргентине. В фильме есть двое детей, с которыми что-то происходит, и несколько взрослых, которые - даже из самых лучших побуждений - не имеют ни малейшего представления о том, как их понять, как к ним подойти, как преодолеть пропасть, которая вдруг становится слишком глубокой (они не только не понимают, что происходит с детьми, но иногда делают все еще хуже). "Мы видим мир, мы формируем связи, мы судим, мы любим или ненавидим на основе взгляда, который всегда - фатально, структурно - будет узким". Корээда - огромный режиссер, и поэтому, рассказывая, казалось бы, небольшую историю в японской школе, он рассказывает много, много больше. Например, о точке зрения. История "Невинности" чем-то напоминает пазл (отголосок "Рашомона"): часть фильма рассказывается с точки зрения матери одного из детей, другая часть - с точки зрения учителя, третья - с точки зрения мальчиков. При сборке этих фрагментов одни детали приобретаются, другие теряются. Корээда напоминает нам: мы видим мир, мы формируем связи, мы судим, мы любим или ненавидим, основываясь на взгляде, который всегда - фатально, структурно - будет узким. Между нашим восприятием и тем, что мы воспринимаем, жизнь переполнена, непостижима. Мы никогда ничего не знаем, даже о самых близких нам людях. И это источник боли, тысячи недоразумений. Не обладая какой-либо оригинальностью, этот писатель почти сразу же полюбил персонаж Сакуры Андо, матери одного из мальчиков. Женщина, которая утром отвозит сына в школу и видит его только вечером, после того как долго работает, ходит в супермаркет, занимается бумажной работой и возвращается домой, нагруженная до отказа, чтобы поприветствовать ребенка в спешке, потому что ей нужно готовить ужин... Пока в один прекрасный день она не поймет, что что-то не так. И ко всей этой огромной, ежедневной и одинокой работе добавляются исследования, мучения, просветления, постоянные визиты в школу, гипотезы о конфликте (все, конечно, неверные). Я также полюбила маленького Йори, которого играет ребенок Хиираги Хината. Монстр" из оригинального названия: прекрасный актер, прекрасный персонаж, ответственный не только за некоторые из самых ярких моментов фильма, но и за одно из самых неожиданных откровений: "Йори, красивый и маленький, как ангел, кажется, был рожден, чтобы быть любимым. Но вместо этого он получает значительную дозу жестокости, которая часто населяет этот мир. Он мог бы выбрать самосознание или обиду, но не делает этого. Он строит свой собственный мир, обнаруживает - как в переиначенной сказке - что не только волки являются частью леса, и побуждает своего друга Минато войти вместе с ним в зону фантазий, которая не лишена риска и реальных последствий. Фильм стоит посмотреть только ради света, который Корээда запечатлел в финальных сценах, когда два друга бегут через кусты, близко к городу и в то же время далеко. Или ради музыки Рюити Сакамото, который умер за два месяца до выхода в 2023 году своего последнего творческого проекта".