По следам Борхеса в Женеве: от его родительского дома до последних дней

ЖЕНЕВА. Это самая посещаемая могила на кладбище Пленпале, или «Кладбище королей», как его здесь еще называют. На надгробной плите с обеих сторон высечены надписи и изображения. Люди со всего мира постоянно приезжают сюда, словно в паломничество, чтобы оставить подношения: письма, книги, рисунки, цветы. Хотя это и может показаться, здесь похоронен не рок-звезда. Это могила Хорхе Луиса Борхеса, который умер ровно сорок лет назад в этом швейцарском городе, где он жил со своими родителями и сестрой Норой в 1914–1918 годах, учился в историческом Колледже Кальвина и выучил французский, несмотря на то, что ему было трудно произносить носовые звуки. Завтра на этом знаковом месте ему будет воздана честь чтением стихов Борхеса на испанском и французском языках. Среди специальных гостей будут Альберто Мангуэль и Анник Луи, которые позже выступят с двумя лекциями. Будут возложены сорок желтых роз, «по одной за каждый год вечности». «Кладбище, которое открыто каждый день в году без исключений, сегодня было закрыто. И, судя по табличке на воротах, завтра оно тоже будет закрыто. Однако организаторы мероприятия (ассоциация «Los Conjurados» и кафедра Варгаса Льосы при содействии Алехандро Роеммерса и Алехандро Ваккаро) получили специальное разрешение от городских властей, где, по воле судьбы, в один и тот же день совпали мероприятия, посвященные Борхесу, с массовой и бурной демонстрацией, как это было и в прошлый раз, в 2003 году, когда произошли беспорядки и погромы. Именно поэтому в это воскресенье, 14 июня, избранная группа «привилегированных» воздаст дань уважения Джорджи у его могилы, усыпанной символами. «Эта суббота была совершенно необычным днем в Женеве из-за высокой температуры для этого еще весеннего времени года. Кроме того, из-за усиленных мер безопасности накануне протестного марша общественных организаций против саммита «Большой семерки» (который пройдет с понедельника 15 по среду 17 июня в Эвиане, соседнем французском городе, где массовый митинг не был разрешен), что вынудило учреждения, магазины, общественные здания и представительства крупных брендов (от Mont Blanc до Rolex) закрыть свои двери и витрины. Самые изысканные (это ведь утонченный город) сделали это с помощью окрашенных в желтый цвет досок, создающих ощущение порядка и единообразия; более скромные — с помощью ДСП. Вскоре появились граффити, направленные против «Большой семерки» и крупнейших мировых лидеров, в частности, Дональда Трампа. «Старый город с его средневековыми зданиями был почти пуст: по улицам бродили лишь несколько групп туристов. Большинство магазинов были закрыты или забиты досками, и с заходом солнца осталось всего несколько открытых ресторанов и заведений. Одним из них была maison Rousseau, дом, где родился женевский философ, в котором сейчас находится литературный центр. Там, в нескольких метрах от места, где находится мемориальная доска, напоминающая о том, где Борхес прожил свои последние дни (дом № 28 на улице Гранд-Рю, хотя доска находится на 26-м, в нескольких метрах, через переулок), состоялось одно из мероприятий, организованных в этом городе в его честь. «Роберто Алифано, который работал с писателем на протяжении десятилетий, беседовал с Алехандро Ваккаро и Алехандро Роеммерсом о тех годах, когда он, помимо прочего, перепечатывал рассказы и стихи автора. Вне зала, где Борхес удивил присутствующих (среди которых был Рауль Тола, директор кафедры Варгаса Льосы), взаимодействуя с докладчиками через экран с помощью своего собственного голоса, воссозданного с помощью искусственного интеллекта, была представлена небольшая подборка реплик рукописей, входящих в коллекцию Роеммерса. Среди них — самая старая из известных переписок Борхеса, как пояснил Ваккаро, автор (совместно с Марисой Гальваньи) текстов книги «Борхес, коллекция», которая была недавно представлена на Мадридской книжной ярмарке в рамках открытия выставки «Борхес. Годы литературного расцвета», куратором которой выступила Эвангелина Нуньо. «Отвечая на вопрос из зала после беседы, Ваккаро заверил, что идея репатриации останков Борхеса не только не отброшена, но и вновь набрала обороты. «Мы будем продвигаться в этом вопросе», — сказал он аудитории. «Я часто сопровождал его в Реколету, и он говорил мне, что хочет покоиться на этом кладбище», — заверил Алифано. Затем они рассказали, что этот вопрос может продвинуться, если от аргентинского государства и «родных» родственников поступит явное обращение к Швейцарии. В этом споре открывается новая глава». День чествования начался с прогулки по улицам Женевы, связанным с жизнью и творчеством Борхеса: от здания на улице Маланью, 17 (названной с 1964 года Фердинанд Ходлер), где он жил в подростковом возрасте, когда его семья поселилась в Женеве в поисках лечения для зрения его отца (от которого Джорджи унаследовал проблемы со зрением), до квартиры на Гранд-Рю, где он умер 14 июня 1986 года. Экскурсию по следам Борхеса, организованную ассоциацией «Los Conjurados» (проводится раз в месяц, стоимость 25 швейцарских франков с человека), вел аргентинец Маркос Лийо, основатель ассоциации и житель Женевы. «Квартира по адресу Маланью, 17 — единственное место в Женеве, где он действительно жил», — сказал Лийо, который во время прогулки показывал фотографии и иллюстрации, а также читал тексты и стихи Борхеса, связанные с каждым из этих мест. В течение двух часов участники прошли по Женеве, следуя по стопам Борхеса: от лицея Жана Кальвина (важного учебного заведения, в то время только для мальчиков, где он получил среднее образование) до площади Бур-де-Фур, которая фигурирует в диалоге рассказа «Другой» в игре слов с названием. «В каком-то окне, выходящем на эту площадь, Борхес испытал разочарование», — рассказал Лийо. «Маршрут хронологически связывает юность и смерть поэта, пересекает стены старого города и заканчивается на кладбище Пленпале. В старом городе, от собора Святого Петра, где Кальвин инициировал протестантскую Реформацию, построенного на месте трех древних храмов и являющегося выдающимся археологическим памятником города, 18 июня 1986 года, через четыре дня после смерти, вышла похоронная процессия. «Для посещения кладбища Королей требуется специальное разрешение; туда не пускают всех. На самом деле, там похоронены только четверо аргентинцев: помимо Борхеса, композитор Альберто Гинастера и его жена, а также танцовщица и хореограф Ноэми Лапзесон, — пояснил Лийо. — Получение разрешения на захоронение заняло столько времени, и именно по этой причине похороны Борхеса состоялись в среду, 18 июня». «Сомнения относительно того, где именно умер Борхес и где он похоронен, возникли прямо там, у ворот кладбища. Поскольку кладбище было закрыто в связи с упомянутыми ранее мерами безопасности, беседа о Борхесе продолжилась за его пределами. Вспомнили одну из версий о причинах выбора Женевы: «Когда умер Бальбин, вокруг этого развернулся настоящий медийный цирк, и Борхес не хотел, чтобы с его смертью произошло нечто подобное». Путешествуя по Европе, в декабре 1985 года он прибыл в Женеву с Марией Кодамой, чтобы провести там праздники, как ему нравилось. В январе его пришлось госпитализировать, и то же самое произошло в марте. Дедушка и бабушка, а также родители Борхеса умерли в своих домах, и он не хотел умирать ни в больнице, ни в отеле. Именно поэтому он попросил Кодаму снять квартиру. Издательства Gallimard и Alianza смогли арендовать квартиру на Гранд-Рю, поскольку, не имея постоянного места жительства, он не мог арендовать ее сам. Там он прожил свои последние два или три дня. Квартира принадлежала сварливому галеристу, и когда проводилась церемония чествования с установкой памятной доски, владелец здания отказался разрешить разместить ее на фасаде. Он аргументировал это тем, что Борхес прожил там всего один день. Именно поэтому ее установили в нескольких метрах от дома. «Это похоже на рассказ Борхеса», — заключил Лийо. «Еще одним борхесовским рассказом оказалось то, что, придя на кладбище, мы увидели закрытые ворота. А также сомнения, которые витали в воздухе в течение всего дня, относительно того, состоится ли церемония в это воскресенье (или нет). Противостояние детерминизма и свободы воли, занимающее ключевое место в его творчестве, придало еще один поворот боргеанскому лабиринту: посещение могилы было отложено до дня, когда исполняется сорок лет со дня его смерти. В десяти минутах ходьбы оттуда находится улица, названная в его честь.