Джоан Дидион рассказывала себе истории, чтобы умереть: путешествие в интимный архив писательницы

3 марта 1966 года Джоан Дидион написала «Кинтана!» в своем ежедневнике в красной твердой обложке. В этот день она и ее муж, Джон Грегори Данн, удочерили свою единственную дочь, Кинтану Ру Данн. 30 января 1964 года, когда они поженились, Дидион просто написала: «О НЕТ! Эти два дневника затерялись в океане документов из литературного и личного архива Дидион и Данна, одной из самых известных и изысканных пар в американской литературе и журналистике, который Нью-Йоркская публичная библиотека (NYPL) недавно предоставила в распоряжение исследователей и поклонников, особенно ее. Всего в архиве 336 коробок, пять больших папок и тубус общим объемом чуть более 44 линейных метров, а также 9,8 мегабайта компьютерных файлов, 52 аудио- и 19 видеозаписей. Учреждение приобрело комплект (за нераскрытую сумму) в 2023 году, чуть более чем через год после того, как Дидион, последний оставшийся в живых член семьи, умерла в возрасте 87 лет от осложнений болезни Паркинсона. «Заманчиво интерпретировать эти две короткие дневниковые записи в свете публичного образа писательницы, известной своей отстраненностью, которой удавалось сохранять загадочную ауру, хотя она много писала о себе, даже когда писала о мире, в котором жила: от убийств семьи Мэнсон до рейгановских лет, от суда и несправедливого осуждения «Пятерки Центрального парка», чернокожих и латиноамериканцев, заключенных в тюрьму за жестокое изнасилование белой женщины, которого они не совершали, до изгнания в Майами. «Его автобиографические тексты известны, а более скромный ждет своего часа в архиве, чтобы пополнить канон. Он написал его в 2002 году для встречи старых учеников на 50-летие своего выпускного класса в Сакраменто. Он лежит в коробке вместе с остальными школьными ежегодниками, и в нем она без обиняков описывает свою жизнь после окончания школы: время учебы в университете Беркли, обещания Нью-Йорка после победы в конкурсе на работу для Vogue, брак с Данном, переезд в Лос-Анджелес - где они прожили «два года в Португальском Бенде, пять в Голливуде, семь в Малибу и десять в Брентвуде» - рождение Кинтаны, возвращение в Нью-Йорк в 1988 году, романы, тома эссе и сценарии, написанные в соавторстве с мужем. Последняя работа, пишет она, - это то, что «по сути» позволяло им жить, не беспокоясь о деньгах (и это облегчение также объясняет, почему в их многочисленных домах всегда было место для такого количества бумаг и как они пережили все эти переезды). Дневники NYPL включают в себя записные книжки с 1964 по 2013 год и разделены на 16 коробок, две из которых, как и другие материалы, ограничены до 2050 года, поскольку «содержат личную информацию». Вместо того чтобы изливать свои секреты, в этих блокнотах она записывала идеи, литературные и киноцитаты, номера телефонов, что приготовить по вечерам, когда к супругам часто приходили гости, и, самое главное, кто и сколько денег должен ей за статьи, которые она публиковала в журналах и газетах. В одном из них ее ждет доказательство того, что она была молодой республиканкой: предвыборная наклейка Барри Голдуотера, проигравшего кандидата на президентских выборах 1964 года. Однако он вполне мог позволить неделям или месяцам проходить, ничего не записывая. «Ни разу мне не удалось успешно вести дневник, - писала она в эссе «О ведении записной книжки» (1966), - моя стратегия в повседневной жизни колеблется между вопиющим пренебрежением своими обязанностями и простой рассеянностью». Дидион также не заполняла записные книжки, которые использовала в своих репортажах, или, по крайней мере, не заполняла те, с которыми ей удалось ознакомиться за два дня пребывания в рукописном зале библиотеки, где у нее было время лишь пощупать поверхность архива. В том архиве, который он использовал в 1982 году в своих репортажах для «Нью-Йорк ревью оф букс» о гражданской войне в Сальвадоре и который он собрал в книгу, заметки, написанные неразборчивым почерком и часто перечеркнутые, чередуются с пустыми страницами и инструкциями о том, как попасть в президентский дворец «через зоопарк». «Возможно, это была не такая уж плохая идея - тратить канцелярские принадлежности таким образом: после смерти Дидион был организован аукцион ее вещей, и лот из 13 совершенно новых блокнотов, стартовая цена которых составляла 100 долларов, ушел за 11 000 долларов. Остальная часть распродажи также прошла успешно: 1,9 миллиона долларов были собраны для двух благотворительных организаций - борьбы с болезнью Паркинсона и создания резиденции для женщин-авторов в Сакраменто, городе, где Дидион родилась в 1934 году. О ней он писал: «Тот, кто говорит о калифорнийском гедонизме, никогда не проводил Рождество в Сакраменто». Эта операция доказала как деловую хватку тех, кто управляет ее наследием (ее племянников), так и звездный статус писательницы, чьи романы, эссе и репортажи гарантировали ей, помимо места в литературном пантеоне, многочисленный легион поклонников, соблазненных отчасти элегантным, хрупким, но решительным, отстраненным образом, с которым мода также хотела идентифицироваться. Дидион - пожалуй, самая фотографируемая писательница в рекламных целях. Ее искали, даже когда она была уже осьмилетней, и она снялась в своей последней рекламной кампании для Céline. Эта слава также выходит за стены штаб-квартиры библиотеки на Пятой авеню. По словам одного из сотрудников библиотеки, ее архив является самым посещаемым со дня открытия в марте. Запросы на ее ящики намного превышают запросы на ящики ее мужа, хотя эти два наследия переплетаются. Дидион и Данн были вместе 29 лет. Они были одной из тех пар с противоположными, но дополняющими друг друга личностями, где один заканчивал предложения другого. Они редактировали друг друга, преодолели несколько кризисов и неверностей, самая известная из которых привела к тому, что в то время они были в убежище. Она рассказала об этом в своей второй книге эссе «Белый альбом» (1979). «Я сижу в номере с высоким потолком в отеле Royal Hawaiian в Гонолулу и смотрю, как полупрозрачные шторы развеваются на пассате, пытаясь собрать свою жизнь воедино. . Мы здесь, на этом острове посреди Тихого океана, вместо того чтобы подать на развод», - писала она. Дидион увидела смерть своего мужа 30 декабря 2003 года. Он скончался в их манхэттенской квартире во время ужина от сердечного приступа. Они возвращались из больницы, где навещали свою дочь, которая умерла 20 месяцев спустя. Из опыта потери Данн родила «Год магического мышления» (2005), великолепный рассказ о горе и одну из самых известных книг автора, а также первую из ее книг, переведенную на испанский язык. Последовательные черновики этого эссе, перемешанные в коробке с научными статьями о смерти, позволяют нам погрузиться в ее творческий процесс. Среди них - начальные фразы книги («Жизнь меняется быстро. Жизнь меняется в одно мгновение»), за которыми следуют размышления об 11 сентября («Я больше никогда не видел самолета в ясном голубом небе, не испытывая при этом тревоги»); ксерокопия отчета швейцара здания, с ее вспышкой банальности ("Мистер Данн был доставлен в больницу в 22:05. В своих записных книжках и дневниках Дидион всегда пишет имя мужа полностью: «Джон Грегори Данн» или с инициалами «JGD»; почти никогда - просто «Джон». Интересно, что ее душеприказчики озаглавили «Записки для Джона» - первую и, возможно, последнюю книгу неопубликованных материалов из архива. В ней собраны отчеты, которые она писала для него, посещая психиатра с 1999 по 2002 год - время, когда она страдала от депрессии, мучилась от алкоголизма и пограничного расстройства личности своей дочери, умершей от панкреатита в возрасте 39 лет. «Публикация этой книги, которая, как и остальные ее работы, будет издана на испанском языке издательством Random House, вызвала классическую дискуссию: хотела ли автор, чтобы эти 125 листов записей о ее терапии, для которых она не оставила никаких указаний, увидели свет? Александра Джейкобс в The New York Times защищает это решение, «потому что все участники мертвы» - в том числе психиатр Роджер Маккиннон - и потому что «в 2025 году, - пишет Джейкобс, - мы должны петь аллилуйю, что люди все еще хотят видеть это, а не обнаженную натуру какого-нибудь влиятельного лица». Трейси Догерти, автор самой полной биографии Дидион (The Last Love Song, 2015), «неспокойна» по поводу публикации этой книги. «Детали жизни творца важны постольку, поскольку они освещают искусство и его культурный момент. Жаждать всех его секретов - значит упускать суть», - считает он в электронном письме, отправленном на прошлой неделе. С другой стороны, мне неприятен «культ Джоан». Догерти также вспоминает, что автор был «неспособен написать неправильное предложение, даже когда делал заметки». И вот, читая новую книгу, вы задаетесь вопросом, одобрила бы Дидион текст, в котором глагол «сказал» повторяется 1087 раз на 200 с лишним страницах. «Я полагаю, что на это повлиял тот факт, что в архиве больше не осталось неопубликованных материалов», - сказала EL PAÍS в ходе видеоконференции Эвелин Макдоннелл, автор книги „Мир по Джоан Дидион“. Эти «записки Джону» не оставляют ее в хорошем расположении духа. В них есть интересные откровения, но в некотором смысле они доказывают, что она не была честна в том, что произошло. Дидион вернулась к произошедшему в книге «Голубые ночи» (2012), в которой она рассказывает о долгом медицинском и эмоциональном кошмаре потери своей дочери. «Ее отличительной чертой было стремление честно и строго писать о себе и о мире», - говорит Макдоннелл. Читая эти заметки, понимаешь, что она не делала этого, когда дело касалось ее дочери: она ходила на цыпочках вокруг зависимости и своих проблем с психическим здоровьем». »Следы Кинтаны разбросаны по коробкам в NYPL. Дидион хранила документы на удочерение, а также подготовительные работы, счета и речь, которую она написала для своей свадьбы. Здесь есть и школьные задания, и рисунки, которые она дарила им обоим на дни рождения, Дни матери и отца, и портреты, которые она сделала, когда решила профессионально заняться фотографией, и рекомендательные письма знаменитых журналистов, которые пытались устроить ее дочь, которую она называла «Кью» или «Мышка», в нью-йоркские журналы. В большом картотечном шкафу хранится один-единственный предмет: коллаж, о котором шла речь в «Синих ночах», с вырезкой из стихотворения Карла Шапиро, опубликованного в 1960-х годах в журнале The New Yorker, которое Дидион повесила на несколько своих холодильников. Но, пожалуй, самым шокирующим документом является послание, подписанное в 1998 году некой Эрин Воган, которая сообщает Кинтане, что ищет свою «родную сестру» и подозревает, что это может быть она. Она также просит его отметить правильный ответ: «Я не удочерена» или «Я не хочу, чтобы со мной связывались». Спустя несколько месяцев он согласился встретиться с ней, а также с ее биологической матерью. И это была не самая лучшая идея. «Кинтана также цитирует письма, которые ее родители получали от ее друзей, почти все они были знамениты, будь то редакторы, писатели или репортеры. Список отправителей впечатляет. Чарльз Шульц, отец Снупи, был поклонником Дидион с тех пор, как прочитал предложение («Центр уступит дорогу»), открывающее «Ползти к Вифлеему», ее знаменитый репортаж о разрушении хиппи Сан-Франциско в 1960-х годах. Ричард Аведон, фотограф, - один из самых постоянных и внимательных корреспондентов. И если писательница Ева Бабиц - сначала друг, потом враг - поздравляет их с Рождеством вместе с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, то лидер контркультуры Тимоти Лири присылает им воспоминания после приема «чудо-наркотика», который так и не подействовал. «Однако самой обильной является переписка с фауной кино - главным увлечением пары в течение десятилетия, когда они вместе писали такие фильмы, как „Паника в Нидл-парке“ (1971) и „Звезда родилась“ (1976). Документация этих проектов - важная часть архива, в котором есть разделы, посвященные издательским контрактам, зарождению таких романов, как «Согласно игре» (1970) или «Демократия» (1984), наградам или журналистике: от машинописных заметок для профилей Джоан Баэз или черной пантеры Хьюи Ньютона до верительных грамот на съездах демократов и республиканцев, которые они освещали в восьмидесятые годы. «Что касается писем из кино, то они изобилуют письмами от деятелей как нового Голливуда, постоянно присутствовавшего в доме в Малибу, так и старого. Дидион опубликовала лестный очерк о Джоне Уэйне, и актер отблагодарил ее посланием и бутылкой шампанского, которая не задержалась в погребе Данна, известного любителя выпить. «То, что женщина пишет о таком парне, ничуть не задевает его самолюбия», - шутит Уэйн, а Билли Уайлдер с насмешкой благодарит его за положительную рецензию в Vogue на непонятный фильм „Целуй меня, дурачок“ (1964): „Я читал вашу статью в парикмахерской, засунув голову в фен, и могу вас заверить, что она порадовала мое старое сердце порнографа“. «Для Макдоннелла, биографа, наиболее интересной является переписка Дидион с ее родителями (она называет ее, Юден, «мамой», а его, Фрэнка, «папой»). Она хранится среди бумаг ее семьи, пионеров Калифорнии XIX века, вместе с отпечатком ее маленькой ступни на свидетельстве о рождении. Это одна из немногих переписок, для которой в NYPL сохранились письма как отправителя, так и адресата. В одном из этих писем отец пишет, похоже, предсмертную записку: «Случилось нечто, от нас не зависящее, что заставляет меня верить, что меня здесь долго не будет». Фрэнк Дидион не покончил с собой, но его дочь унаследовала его депрессивную личность. В книге «Записки для Джона» она рассказывает об этом письме своему психиатру и говорит, что в то время она часто навещала отца в санатории, где он находился в больнице. На другом сеансе она признается, что размышляет о своей жизни, о том, «стоила ли она того», и задается вопросом, «какое наследие» она оставит после себя. Это наследие, в частности, оказалось надежно упрятано в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Читая этот отрывок, легко подумать, что Дидион, которой тогда было 65 лет, уже начала искать - если воспользоваться ее самой известной фразой «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить» - истории, которые рано или поздно понадобятся ей, чтобы умереть. «»"»