Джозеф Конрад: путешествие к сердцу мореплавателя, променявшего море на литературу

Один из величайших романистов английского языка был польского происхождения. Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Корзеновский) родился в 1857 году в северном украинском городе Бердичеве (в то время захваченном русскими) и умер 3 августа 1924 года в Кентербери, Великобритания, в возрасте 66 лет. Сегодня исполняется 100 лет со дня смерти автора "Ностромо", "Лорда Джима" и "Сердца тьмы" - трех из его шедевров. Его литература, не теряющая актуальности даже в эпоху "слабых повествований", оказала влияние на таких авторов, как Грэм Грин, Э. М. Форстер, нобелевский лауреат Джон Голсуорси, Фрэнсис Форд Коппола, Ридли Скотт, Альваро Мутис, Артуро Перес-Реверте и многих других. "Осиротев от матери и отца, он был усыновлен дядей по материнской линии в возрасте одиннадцати лет. В семнадцать лет он начал долгое морское путешествие, полное приключений, о которых позже расскажет в коротких рассказах, новеллах и романах. В составе французского торгового флота он путешествовал по Южным морям. После попытки самоубийства по любовным или финансовым причинам он поступил на британскую торговую службу в 1878 году. Он совершенствовал свое знание английского языка, читая газеты и произведения Уильяма Шекспира, Вальтера Скотта, Томаса Карлайла и Чарльза Диккенса, четырех своих литературных единомышленников (к которым можно добавить Гюстава Флобера на французском языке). В 1886 году он стал британским подданным и продолжил плавать между Сингапуром и Борнео, теперь уже в качестве первого помощника и капитана. В 1890 году он начал свое путешествие в Свободное государство Конго. Он начал публиковаться в 1895 году; годом позже он женился на Джесси Чемберс (автор биографии "Джозеф Конрад и его мир"), отошел от морской жизни (его последнее путешествие было в Кот-д'Армор во Франции) и поселился в Эшфорде, графство Кент. На рубеже веков, благодаря успеху его романов, его финансовое положение улучшилось. "Хотя Конрад и преобразил убогость, нищету и насилие с помощью великолепного литературного стиля, его мировоззрение не было оптимистичным. "Нет ни морали, ни знания, ни надежды; есть только самосознание, которое гонит нас через мир, который является лишь тщетной и мимолетной видимостью", - писал он своему другу, писателю Р. Б. Каннингейму Грэму. В книгах "Под взглядом Запада" и "Тайный агент" он выражал свое отвращение к русскому национализму (в его царском и революционном вариантах). "Кроме любви к Англии и ненависти к России, политика его мало волновала, - говорил нобелевский лауреат и философ Бертран Рассел. Его внимание привлекала индивидуальная человеческая душа, сталкивающаяся с равнодушием природы, а зачастую и с враждебностью человека, и подверженная внутренней борьбе между дурными и хорошими страстями, которая ведет к разрушению". Трагедии одиночества занимали значительную часть его мыслей и чувств. "В рассказах Конрада, повествующих о кораблекрушениях, мятежах и заговорах, бурях, буйствах и преступлениях, всегда присутствует атмосфера, которая ставит человеческие события в противоречие со сверхъестественными силами - темными и иррациональными, чаще всего - опрашиваемыми и усиливаемыми рассказчиками. "Мы живем, как во сне, в одиночестве", - говорит капитан Марлоу в "Сердце тьмы", который Фрэнсис Форд Коппола адаптировал для фильма "Апокалипсис сегодня". "Я так и не научился доверять литературе, - говорил писатель, оставивший не менее восьми томов переписки с такими писателями, как Генри Джеймс, Г. Г. Уэллс, Т. Э. Лоуренс и Уильям Генри Хадсон". "Конрада упрекали в том, что он сделал кульминацию бури исчезающей, - говорил писатель Андре Жид, переводчик "Тайфуна" на французский. Напротив, я восхищаюсь им, когда он останавливает свой рассказ именно на пороге ужасного и когда оставляет свободу воображению читателя, приблизившись к ужасному до такой степени, что оно кажется невыносимым". "Конрад - необыкновенный писатель и, возможно, уникальный по нескольким причинам, - говорит писатель и ученый Эдуардо Альварес Туньон в интервью LA NACION. Его произведения полны тонкостей, и их нужно читать медленно, чтобы заметить различные нюансы". Загадка, я бы даже сказал чудо, что этот человек украинского происхождения, родным языком которого не был английский и который, по свидетельству Уэллса, говорил на нем неуклюже, написал на этом языке одну из самых совершенных и прекрасных проз. В письме Генри Джеймсу он говорит с ним о писательстве и сравнивает его с морем, в котором происходит действие большинства его рассказов: "...Я перешел из одного моря в другое море: море слов на белой странице". Его вклад в развитие повествовательной точки зрения стал важнейшим в литературе XX века, создав такого персонажа, как Марлоу, который является рассказчиком его историй и, в частности, голосом. Он не просто персонаж, он - голос. Через него мы узнаем обо всем. Чтение Конрада было очень важно для Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который восхищался им: "Великий Гэтсби" написан в его тени". Альварес Туньон рекомендует прочитать "Лорда Джима": "Монументальный роман, который углубляется в вопросы вины, раскаяния, трансформации и помогает нам понять, а не осудить, потому что, как сказал Конрад в прологе: "Лорд Джим - это и мы каждый день. Он был одним из нас", - подчеркивает он. Ее следует читать и перечитывать всем, кто пишет романы: на ее страницах есть чему поучиться, например, прилагательным, обращению с временем повествования, смене прошлого и будущего, описанию человека в одном предложении". "Он - один из великих английских писателей, с известным парадоксом, что он был автором польского происхождения, который выучил английский после двадцати лет, - говорит писатель Карлос Гамерро в интервью этой газете. Это приводит к тому, что его можно сравнить с Владимиром Набоковым, изысканным и в то же время немного странным, с чем-то другим, "детерриториализованным", как сказали бы некоторые. Что касается его творчества, то наиболее известный и, на мой взгляд, наиболее интересный период включает в себя рассказы и романы, посвященные жизни на море, колониальным империям и миру европейцев в Юго-Восточной Азии и Африке, как это показано в "Almayer's Folly" и "A Wanderer of the Islands". Гамерро видит в "Сердце тьмы" сомнение в предполагаемой благости колониального предприятия: "Для своего последнего романа "Клетка Онаса" Гамерро перечитал Конрада. Я хотел написать конрадовскую главу", - говорит он. Читать Конрада - значит хотеть писать как он. Его роман "Ностромо", посвященный процессам и конфликтам независимости Латинской Америки, в совершенно неожиданном контексте появляется в фильме Скотта "Чужой", в "Восьмом пассажире". Борхес отдает двойную дань уважения Конраду - в "Гуаякиле" и в "Другой смерти". "Писатель Хорхе Фондебридер перевел "Corazón de las tinieblas" для "Eterna Cadencia". Подобно Флоберу, Генри Джеймсу и, несколько позже, Гертруде Стайн, Джеймсу Джойсу и Вирджинии Вульф, Конрад внес свой вклад в определение искусства романа и придание ему современной формы, - говорит он. Но в его случае есть еще кое-что: он всегда, почти без исключения, хотел сказать что-то действительно важное о человеческом состоянии". Так, книга за книгой, через своих героев и сюжеты, он сталкивал нас с этическими и моральными проблемами всех видов, ставя палец на больное место, как это удается немногим писателям. Это сочетание между тем, чтобы сказать нечто трансцендентное и сделать это замечательным образом, является его визитной карточкой и причиной того, что такие романы, как "Сердце тьмы", "Лорд Джим" или "Ностромо", выгравированы в памяти читателей. А если учесть, что английский не был ни его первым, ни его вторым языком, которыми в его случае были польский и французский, то можно только восхититься этим вундеркиндом. В моем личном рейтинге он стоит чуть ниже Шекспира, так что, надеюсь, вы понимаете, какое значение я ему придаю. В руках Конрада приключенческий роман становится эпическим. Для меня эффект Конрада - это эффект автора, которого разорвали на части, развязали или вывели из себя", - говорит писатель Даниэль Гюбель в интервью LA NACION. Для меня "Ностромо" - это название корабля в "Чужом", "Восьмом пассажире" и "Сердце тьмы", странное и непонятное путешествие, которое для меня испорчено похищением и зрелищностью фильма Копполы; есть в его творчестве и что-то от Стивенсона, а "Секретный агент" кажется мне пересказом Набокова, порезанного Борхесом и с некоторыми эпохальными проблемами Генри Джеймса". "Конрад (как и Киплинг, и Форстер, и другие английские авторы) считался одним из "мифологов" британского империализма. Писатель Хуан Терранова, только что опубликовавший книгу "Искусство антарктического романа", рассуждает об одном из центральных представлений об авторе "Линии теней". Несмотря на общее представление о нем, Конрад - не морской писатель, - говорит он. Его лучшая книга - "Сердце тьмы", сюжет которой разворачивается на суше и которую фильм Копполы улучшает и совершенствует. Мы читаем Конрада через Борхеса, который также значительно улучшает его. Он избавляется от нудности его длинных описаний и представляет его как внимательного наблюдателя, каким Конрад, возможно, не был. Борхес любил его за то, что он был поляком, а стал англичанином. В какой-то момент он был более англичанином, чем англичане, более империалистом, чем сами хозяева империи. Я думаю, что читатели, которые у него были, были интереснее, чем он сам".