«Я живу лучше, чем мог себе представить»: система, которая переворачивает жизнь в Сарате и борется с бедностью без благотворительности

Маршрут пролегает через Лиму, где круглосуточно наблюдается непрерывное движение грузовиков, мотоциклов и легковых автомобилей, въезжающих в город и выезжающих из него. Расположенная на северо-востоке провинции Буэнос-Айрес и входящая в состав округа Сарате, Лима насчитывает 32 996 жителей, согласно данным Национальной переписи 2022 года. Ее рост был обусловлен в основном региональным энергетическим центром и дорожными работами в этом районе, который получил статус города благодаря промышленному, жилищному и туристическому развитию. По мере удаления от центра пейзаж меняется. Появляются кварталы с домами для представителей низшего среднего класса, просторными участками и грунтовыми улицами. Посреди этого маршрута находится Акамасоа Аргентина. «Визуальный контраст бросается в глаза сразу. Дома окрашены в зеленый, синий, желтый и оранжевый цвета. На фасадах некоторых из них написаны имена. Здесь играют дети, у стен прислонены велосипеды, а соседи входят и выходят из своих домов. «На территории осуществляется местная — и уменьшенная — версия проекта, который инициировал аргентинский священник Педро Опека, основатель Акамасоа и получивший международное признание за свою более чем 30-летнюю работу по борьбе с крайней бедностью на Мадагаскаре, за что он неоднократно номинировался на Нобелевскую премию мира». Реализация проекта в Лиме состоялась в 2020 году благодаря Гастону Виго Гаспаротти. С течением времени эта инициатива перестала быть просто идеей и стала все более конкретной, следуя концепции, которая объединяет жилье, работу, образование и здравоохранение в рамках одного сообщества. «В настоящее время там проживает около 110 человек, как в постоянных домах, так и в приютах для женщин и семей, оказавшихся в чрезвычайных ситуациях. На данный момент уже построено и заселено 18 домов, а еще четыре находятся в стадии строительства. Общий проект предусматривает строительство около 40 домов, расположенных вокруг общих зон, предназначенных для укрепления повседневного взаимодействия между соседями». Рост отражается не только в количестве домов и семей, проживающих здесь, но и в структуре, которая постепенно формировалась вокруг: школа, несколько рабочих помещений и одно из важнейших сооружений, строительство которого сегодня ведется на территории: больница. «Сейчас подойду», — говорит Виго Гаспаротти, когда женщина останавливает его, чтобы задать вопрос о строительных материалах. Прогулка по сообществу проходит с частыми остановками. Через несколько метров другой сосед зовет его, чтобы показать строящийся объект, который еще предстоит достроить. Чуть дальше кто-то спрашивает его о доставке, а другой человек рассказывает о двери, которую еще не установили. Подобная картина повторяется на протяжении всего визита LA NACION на территорию комплекса. «Виго Гаспаротти быстрым шагом проходит между домами, приветствует соседей по имени, показывает здания, объясняет планы и рассказывает о классных комнатах, крышах и водопроводах, а вокруг по-прежнему проносятся дети на велосипедах. Между остановками разговор всегда возвращается к одной и той же мысли: как Акамасоа перестала быть просто социальным проектом и превратилась в сообщество, живущее своей собственной жизнью. В ответах на этот вопрос постоянно всплывает одна фигура: отец Опека. По подсчетам, с 1989 года проект аргентинского священника на африканском острове помог выбраться из крайней нищеты более чем 30 000 человек». «Педро построил на Мадагаскаре город, а мы создаем значимую общину», — комментирует Гастон, направляясь к одному из строящихся участков. Он рассказывает, что когда Опека посетил Лиму, он смог осмотреть все, что было построено, и только тогда заговорил «от всего сердца». «До того, как он ступил сюда, он говорил лишь слова поддержки, воодушевления и призывы не сдаваться. Но когда он оказался здесь, он все увидел и сказал: «Теперь я говорю от души, потому что вижу это своими глазами»». «Аргентинская версия этой инициативы начала обретать очертания в конце 2018 года, когда Виго Гаспаротти, имеющий степень бакалавра в области управления предприятиями, а также степень магистра и доктора экономических наук, вернулся из Мадагаскара, где он провел несколько месяцев, изучая у самого Опеки принципы функционирования Акамасоа. За несколько лет до этого, в 25 лет, молодой человек решил оставить корпоративную карьеру, чтобы посвятить себя социальной работе. «Сегодня, прогуливаясь по ферме в Лиме, которую он приобрел на пожертвования для реализации своего проекта, он постоянно проводит параллели с Мадагаскаром. Основатель организации настаивает на одной идее: проблему бедности нельзя решить лишь с помощью разовой помощи. «Он не пассивный человек, он человек действия, не слов, а конкретных дел», — говорит он об Опеке. И сразу добавляет, что цель, которую они разделяют, — оставить места «лучше, чем они были до этого». «Путь ведет к одному из самых продвинутых объектов сообщества: будущей школе. Здесь стоят металлические конструкции, установлены полуготовые плиты, некоторые участки еще открыты, а материалы разбросаны вокруг здания. Виго Гаспаротти останавливается перед одним из классов и начинает объяснять, как возник этот проект. «В 2010 году в Лиме проживало 10 000 человек. В 2022 году провели очередную перепись, и число жителей превысило 35 000. По оценкам, сейчас их уже 40 000. Школы не строились, о наборе учеников не задумывались», — говорит он. Он рассказывает о переполненных классах и о трудностях в обучении, с которыми сталкиваются многие дети, живущие в бедности. «Его строительство, как и строительство домов и больницы, ведется силами самих местных жителей, которые оплачивают стоимость своего жилья часами работы на стройках и на различных производственных объектах, расположенных на территории комплекса. В то время как одни работают с металлоконструкциями, другие укладывают плиты, красят стены, переносят материалы или занимаются отделкой. Многие женщины, тем временем, отработывают часы в гидропонных теплицах. «Школьный проект предусматривает дошкольное и начальное образование. На первом этаже будут располагаться группы от 45 дней до трехлетнего возраста. Наверху будут классы начальной школы». Он также объясняет, почему решили включить группы для детей с первых месяцев жизни. Он говорит о росте мозга в раннем детстве, о важности питания и ранней стимуляции. «Многие из этих детей приходят в школу в возрасте трех лет апатичными, без словарного запаса», — говорит он, указывая на один из будущих классов. «Гастон упоминает отсутствие питьевой воды, неблагополучные жилищные условия, постоянный стресс и ситуации насилия, с которыми сталкиваются многие семьи в этом районе. «Если школа и так плохая, если ты живешь в лачуге, если у тебя нет питьевой воды, если у твоего сына нет работы, если у тебя уровень кортизола зашкаливает, если ты пережил множество травм... это сложная ситуация», — объясняет он. И добавляет: «Мы сказали: давайте создадим школу, в которую я с радостью отдал бы своего сына, если бы мне пришлось это сделать». «Сейчас, — говорит он, — мы занимаемся оформлением документов для получения официальной лицензии. Идея заключается в том, чтобы финансовые проблемы не стали препятствием для семей. «Эта школа будет предназначена для тех, у кого нет денег на оплату обучения», — говорит он. Хотя он признает, что в будущем, вероятно, понадобится какое-то государственное финансирование для выплаты зарплат учителям — как это происходит с другими частными школами, — он поясняет, что до сих пор строительство и функционирование Akamasoa поддерживались за счет помощи частных лиц, компаний и пожертвований. «Мы не получили ни одного песо от государства», — утверждает он. «Работы ведутся в режиме гонки со временем. Чтобы открыть школу, необходимо выполнить требования Министерства образования провинции Буэнос-Айрес. Цель — начать работу в 2027 году с первых классов и учебных помещений. В нескольких метрах от школы находится больница. Модульная конструкция занимает значительную часть участка и возвышается над бетонными фундаментами, уже установленными модулями и еще незавершенными участками, где продолжают работать рабочие и волонтеры. Здесь уже смонтированы кабинеты, проложена электропроводка, а практически готовые помещения все еще ждут медицинского оборудования. «Виго Гаспаротти объясняет, что проект возник из конкретной необходимости, которая актуальна не только для Акамасоа, но и для значительной части Лимы. Чтобы получить медицинскую помощь по многим специальностям, пройти обследования или лечение, жителям по-прежнему приходится ездить в соседние города. «Это нужно не только для местного населения. Это задумано для всей Лимы», — поясняет он, указывая на различные участки строительства. Он рассказывает, что в настоящее время уже работают некоторые специализированные отделения благодаря врачам, сотрудничающим на добровольной основе, и соглашениям с различными учреждениями. «Сегодня приезжают педиатры, стоматологи, врачи общей практики», — перечисляет он. Он также упоминает соглашения с университетами и фондами, связанными со здравоохранением. «Шесть педиатров из больницы Гаррахан приезжали на целую субботу. У нас есть соглашения с Фондом Барсело, с Фондом CITO и с некоторыми кардиологами», — добавляет он. Цель, объясняет он, состоит в том, чтобы после полного завершения строительства больница функционировала как центр первичной медицинской помощи для всего района. «Идея в том, чтобы житель Лимы мог сказать: «Ну, по вторникам у меня здесь принимает педиатр» или «у меня здесь есть стоматолог», и ему не пришлось бы ехать за много километров», — утверждает он. «Строительство началось в августе 2024 года, и цель — полностью завершить его к декабрю 2027 года. Проходя между модулями, основатель Akamasoa Argentina объясняет, что они выбрали модульную систему строительства, потому что она позволяла продвигаться быстрее и готовить отдельные секции к работе еще до завершения всего строительства. «Сегодня у вас здесь уже есть пол, плинтус, электричество, проемы. Эти модули уже готовы к запуску», — говорит он. «Еще предстоит построить родильное отделение и огромную крышу, которая покроет большую часть территории. «Крыша огромная и очень дорогая», — признает он. Он говорит о том, чтобы покрасить все здание в яркие цвета, пригласить художников-монументалистов и украсить стены рисунками и художественными работами. «Мы очень любим цвета», — объясняет она. «Логика сообщества проявляется также в так называемых «приемных модулях» — небольших помещениях, предназначенных в основном для женщин и семей, переживающих ситуации насилия или жилищного кризиса. Виго Гаспаротти объясняет, что идея возникла при наблюдении за постоянно повторяющейся ситуацией. «Когда женщина сталкивается с насилием, государство говорит ей: иди в полицейский участок, иди в прокуратуру по делам женщин, тебе выдадут охранную зону и тревожную кнопку. Но если ты потом продолжаешь жить в лачуге со стенами из нейлона, насильник по-прежнему может проникнуть внутрь», — говорит она. «Поэтому, по ее мнению, первым шагом должно было стать обеспечение безопасного места. «Первое, что нужно человеку, подвергающемуся насилию, — это место, где он может чувствовать себя в безопасности, пусть даже небольшое», — объясняет она. В каждом помещении есть электричество, кровати и необходимая мебель. «Возможно, вам придется пользоваться общей уборной или есть в общей столовой, но вы уже в безопасности», — резюмирует она. В настоящее время в этих временных помещениях проживает около 50 человек, ожидающих получения постоянного жилья. Проект предусматривает создание в общей сложности 68 приютов. «В отличие от временного приюта, — подчеркивает он, — работа здесь направлена на обеспечение стабильности. «Это не просто переночевать и посмотреть, что будет завтра», — поясняет он. Семьи, поступающие в приют, проходят ряд процедур: им необходимо оформить документы, устроить детей в школу, пройти медицинское обследование и выполнять общественные работы в рамках программы «Акамасоа». «Нужно урегулировать статус, оформить школьные пропуски, пройти медицинские осмотры, работать со вторника по субботу», — перечисляет он. «Случаи поступают по-разному. Иногда через направления от местных служб и организаций, занимающихся проблемами семейного насилия. Иногда — по личным контактам или рекомендациям соседей. «Иногда приходит мама, которая уже знала это место, и говорит, что не доживет до вечера или что ей нужно уйти оттуда, где она находится», — рассказывает он. Помимо жилья, семьи получают психологическую и юридическую поддержку, а также участвуют в общественных семинарах. «Многие люди делятся своими знаниями», — объясняет он. Проходя между модулями, он сравнивает эту модель с оригинальной штаб-квартирой Акамасоа на Мадагаскаре. Педро Опека создавал большие общие помещения с огромным количеством кроватей, чтобы реагировать на экстремальные чрезвычайные ситуации. «Мы же сделали ставку на что-то более индивидуальное», — говорит он. И сразу же отмечает разницу, связанную с контекстом. «Педро постоянно сталкивался со смертью. Ему нужно было быстро решить, куда разместить тысячи людей. «Мы — нет». «Чуть дальше, в более тихом уголке участка, находится огород. Среди поддонов, пленки и грядок трудится Мерседес Рамирес, 83-летняя женщина, которая уже более двух лет живет в общине вместе с частью своей семьи. Показывая растения и фруктовые деревья, она рассказывает, что приехала из Конкордии после того, как овдовела. «Я увидела землю и пошла», — резюмирует она. «Мерседес постоянно говорит о работе. Она рассказывает, что разбила огород практически в одиночку, что ей нравится работать и оставаться активной даже сейчас, после падения, которое вызвало сильную физическую боль. «Я не люблю бездельничать», — говорит она. Говоря, она указывает на разные участки земли, где посадила овощи и деревья. Она также показывает небольшую часовню, которую помогла построить в общине. «Часовня еще не была официально открыта. По словам Виго Гаспаротти, идея заключалась в том, чтобы создать открытое пространство, где сосуществуют различные христианские конфессии. «По понедельникам приходит пастор, по субботам — священник», — объясняет она. Экскурсия продолжается в направлении другого участка, призванного создавать рабочие места в Акамасоа: гидропонной теплицы. Там работают несколько женщин из общины среди белых конструкций, где растут сотни салатных листьев. Виго Гаспаротти объясняет, что проект нацелен как на производство продуктов питания, так и на обучение необычному ремеслу. «Девяносто процентов воды рециркулирует», — объясняет он, показывая систему. Растения растут благодаря системе подачи воды и питательных веществ, которая контролируется ежедневно. Работницы проверяют уровень pH, проводимость и другие показатели, чтобы поддерживать производство. «Теплица некоторое время простояла заброшенной, но недавно её восстановила группа женщин из местного сообщества. «Здесь было всё разрушено», — говорит Виго Гаспаротти, показывая различные секции. Теперь они надеются расширить производство за счет помидоров черри и новых посадок. «Идея сообщества постоянно ассоциируется со строительством конкретной инфраструктуры. Жилые дома, школа, больница, приюты, огороды и мастерские — все это часть одной логики, пронизывающей всю Акамасоа Аргентина. «Как только вы входите на территорию, первыми в поле зрения появляются дома, построенные по кругу, которые стали одним из самых узнаваемых образов этого места. Дома расположены вокруг общего пространства и объединены структурой, призванной укреплять повседневное сосуществование семей. В центре находится открытое пространство, где часто можно увидеть играющих детей и беседующих соседей, в то время как вокруг продолжается строительство новых объектов». Во время беседы Гастон Виго Гаспаротти объясняет, что за такой формой застройки также стоит логика, связанная с тем, как они представляют себе сообщество. «Идея заключалась в том, чтобы немного отойти от традиционной концепции изолированного жилья. Чтобы люди видели друг друга, пересекались, общались. «Пусть общее пространство вновь обретет свое место», — говорит он. «В настоящее время в Акамасоа проживает около 110 человек, как в постоянных домах, так и в временных помещениях, предназначенных для семей, оказавшихся в чрезвычайной ситуации. «Мы не хотели строить просто какие-то дома. Если мы уже строили жилье, то оно должно было стать местом, где любой человек хотел бы жить», — объясняет Виго Гаспаротти. «То же самое, что мы думали о домах, мы думали и о школе, о больнице и обо всем остальном», — добавляет он. «Строительство домов также служит площадкой для профессионального обучения. Виго объясняет, что они выбрали сухую кладку из-за скорости выполнения работ, меньших отходов материалов и возможности обучать ремеслам, которые, по его словам, все еще редко встречаются в уязвимых слоях населения. «Традиционных каменщиков можно найти. Но людей, умеющих строить по технологии сухой сборки в условиях бедности, встретишь редко», — отмечает он. «С течением времени Акамасоа начинает демонстрировать динамику, отличную от традиционного социального проекта. Здесь соседи работают на стройках, люди входят и выходят из мастерских, дети играют на внутренних улицах, а вокруг общины продолжают расти новые постройки. На фоне этой динамики появляются и личные истории тех, кто здесь живет. «Я живу лучше, чем могла себе представить», — говорит Катерина Морель. Ее сосед, Сантьяго Пардинья, рассказывает, что оказался здесь после пережитого насилия: «У меня тогда почти не осталось выхода, и мне нужно было сбежать от этой ситуации. Акамасоа помогла мне решить многие из моих проблем». Карина Галеано, в свою очередь, объясняет, что вернулась к учебе в старших классах уже во взрослом возрасте, после многих лет, посвященных заботе о семье. «Я училась уже во взрослом возрасте, потому что моя мама умерла, и мне пришлось заботиться о брате. Теперь я закончила школу и горжусь этим. Я думала о своих детях, потому что завтра они могут спросить меня о чем-то, а я не смогла бы ответить или научить их. Теперь я могу», — говорит она.