Наблюдать за тропами муравьев

Она сказала: «Надо смотреть на тропинки муравьев». Кроме того, она призвала нас выключить мобильные телефоны и обратить внимание на мелочи. «Живите!» — воскликнула она. И она говорила не только о поэзии. Лия Мерш, преподавательница и поэтесса, упомянула о многих из этих вещей на мастер-классе по написанию хайку, на который я пришла из чистого любопытства. Она объяснила нам неуловимый смысл ваби-саби, вспомнила Басё («Перед величественной молнией стоит тот, кто ничего не знает»). И она рассказала нам о Мартине Ранинкэо, бывшем участнике Фолклендской войны, который нашел в строгом формате японских стихов (по крайней мере, в том переводе, который мы пытаемся сделать на наш язык) способ выразить опыт, который немногие могут описать словами. «После мастер-класса я поискал некоторые стихи Ранинкео (собранные в сборнике «Военные хайку», изданном в 2013 году издательством Reloj de Arena). «Сквозь туман дети, которыми мы были, кричат нам: прощайте», — прочитал я. А также: «Сладкий ветер, если он не уносит крики и не развеивает снег». А затем: «Хлопья на хлопьях Падают красные капли (одна на другую)». «Боль пропитана тонкостью хайку, становится синтезом, перекликается с отпечатками мира — туманом, ветром, скалами — который ничего не знает о человеческих бедствиях» Аргентинские и британские ветераны, которые играют главные роли в «Минном поле», грандиозной пьесе Лолы Ариас, находят в работе с телом и в слове, опосредованном сценой, способы выразить то, что кажется невыразимым. Я всегда предполагал, что именно в тот момент — во время спектакля — когда они действительно дают волю всей своей тревоге и ярости, они собирают рок-группу и с яростью, кровью и жизненной силой заставляют звучать электрогитары, бас, барабаны и голос, звучащий из глубины души («Do you know the war?»). Потрясающий, незабываемый момент. «В Raninqueo все эти эмоции, кажется, были тщательно отфильтрованы; боль пропитана тонкостью хайку, становится синтезом, резонирует с отпечатками мира — туманом, ветром, скалами — который ничего не знает о человеческих бедствиях». Со своей стороны, я старалась быть хорошей ведущей мастер-класса. Я старалась следовать указаниям Мерша. Прежде всего, тому, что касается взгляда вовне, на мгновение отложить «Я» в сторону, сосредоточиться на убедительной сущности реальности. Находясь за тысячу световых лет как от древнего Басё, так и от современного Ранинкэо, я потерпела неудачу с первой попытки. Потому что я не смотрела на «тропинки муравьев», а думала о них, погрузилась в свои мысли, путешествовала во времени, погрузилась в абстрактность воспоминаний. «Я вспомнила своего деда, человека, который был дальше от Японии, чем только можно себе представить. Время от времени в нем проскальзывала грубость шахтера, которым он был в молодости; его имя можно найти в некоторых книгах, воссоздающих события Гражданской войны в Испании на севере этой страны. Всю свою жизнь он был бойцом. На родине — винтовка, уголь и свирепость. В Аргентине — пресловутое строительство социального восхождения. Думаю, он бы никогда не выжил, если бы позволил себе хоть малейшую слабость. Я уверен, что он всегда хотел, чтобы его запомнили не столько за достижения в этой стране, сколько за героические подвиги молодости. «Я подвёл его во многих отношениях; боюсь, что и в этом тоже. Потому что на лучшей фотографии, которая у меня есть, нет ни военных, ни экономических подвигов. Однажды, во время отпуска на побережье, я застал его сидящим в кресле у дерева, с рукой на коленях и наклоненным вперед туловищем. Он наблюдал, погруженный в свои мысли и зачарованный, за работой муравьев. «Это воспоминание не заставило меня думать о структуре хайку; я вернулся к стихотворению «Если тебе скажут, что я пал» Жоана Марсе и к строке «люди из железа, закаленные в стольких сражениях, мечтающие как дети». Мой дед был человеком из железа, он сражался в бесчисленных битвах. Сомневаюсь, что он мечтал, как ребенок. Но он мог часами созерцать трудолюбивое чудо муравьев, возможно, подобно какому-то далекому восточному поэту, задержавшемуся на цветах парящего мира».