Удивительно научное происхождение музыки в лифтах

В 1922 году Джордж Оуэн Сквайр, генерал армии США, выдвинул революционную идею. В то время радио было еще нестабильным, громоздким и дорогостоящим, но что, если бы любое жилое помещение наполнялось музыкой с помощью электрических проводов? В конце концов, провода уже были проложены, и он сам изобрел способ передавать по ним не только несколько сообщений одновременно, но и звуки и даже изображения. «Идея заключалась в том, что дома и рабочие места, подписавшиеся на его музыкальный сервис, получали бы небольшой приемник, подключенный к глобальной сети, которая транслировала бы звуковое сопровождение для повседневной жизни. Если вам это кажется знакомым, то это потому, что система, созданная Сквайером, была прародителем таких сервисов, как Spotify, и сделала возможным просмотр множества телеканалов. Будучи настоящим визионером, Сквайер, вероятно, не был бы удивлен феноменом стриминга. Чего он наверняка не предвидел, так это того, что его творение станет предметом презрения для многих. Известная как «музыка для лифтов», «фоновая музыка», «музак» или даже «аудио-пытка в до мажоре», она подвергалась настолько жестокой критике, что в 1986 году рок-музыкант Тед Ньюджент предложил 10 миллионов долларов за покупку компании, основанной Сквайером... И пусть она тонет». «Музак — это злая сила в современном обществе, которая вызывает у людей неконтролируемые приступы безвкусицы», — заявил он, повторяя презрение, которое испытывали многие, и добавил: «Он ответственен за разрушение некоторых из самых блестящих умов нашего поколения». Тем не менее, как его происхождение, так и его наследие более интересны, чем кажется, поэтому, если вам интересно, включите свою любимую фоновую музыку, и мы вам расскажем. «Если мы хотим начать с самого начала, мы должны вернуться на несколько лет назад, до того момента, когда Сквайр пришла в голову его блестящая идея, и вспомнить французского композитора Эрика Сати. Сати был неконформистом, чье имя вы, возможно, не узнаете, но вы, вероятно, слышали Gymnopédie 1, одну из его композиций, поскольку она появляется в телевизионных рекламах, саундтреках к фильмам и сборниках музыки для релаксации». Художник Фернан Леже, друг Сати, рассказал, что после того, как они оба услышали «невыносимую вульгарную музыку» в ресторане, Сати заговорил о необходимости «музыки, которая была бы частью окружающей среды, учитывала бы ее». «Он представлял ее мелодичной: она смягчала бы шум ножей и вилок, не доминируя над ними, не навязываясь», — сказал он. «Он не остался при словах. В 1917 году Сати сочинил сборник произведений под названием Musique d’ameublement, или «Музыка мебели», которая должна была быть незаметной. Это были звуки, предназначенные для того, чтобы их слышали, но не слушали. «Музыка мебели» — это в основном промышленная музыка. «Идея состоит в том, чтобы сочинять музыку для случаев, когда музыка не имеет никакого отношения к делу», — писал французский композитор писателю, художнику и кинорежиссеру Жану Кокто. Он продолжал объяснять, что речь идет о композициях, предназначенных для удовлетворения полезных, нехудожественных потребностей, о музыке, которая выполняет ту же роль, что и «свет, тепло и комфорт во всех их проявлениях». «Тот, кто не слышал музыку для мебели, не знает счастья», — говорил он в своем любопытном письме. «При жизни Санти удалось исполнить только одно из этих произведений, но он не смог убедить публику следовать его инструкциям и болтать, а не слушать, пока звучала музыка». Он не мог знать, но был предшественником того, что позже прославило других не менее нетрадиционных музыкальных деятелей, таких как Брайан Ино, которому приписывают развитие «амбиентной музыки» благодаря альбомам вроде «Музыка для аэропортов». В свое время Санти считался скорее эксцентриком, чем уважаемым композитором, но на другом берегу Атлантики был Скьер, который пользовался большим уважением и обладал необходимыми знаниями, чтобы воплотить в жизнь то, что придумал первый. «Немногие фигуры в истории музыки имеют столь неожиданный профиль, как Скьер. Родившийся в 1859 году в Мичигане, Скьер не был ни композитором, ни исполнителем, ни музыкальным предпринимателем. Он был военным, ученым, инженером и, прежде всего, провидцем в области телекоммуникаций. Его карьера началась с поступления в Военную академию Вест-Пойнт, откуда он поднялся до руководящих должностей в Сигнальном корпусе армии США, подразделении, отвечающем за связь. Он изучал электротехнику в Университете Джонса Хопкинса, поскольку хотел улучшить свои знания в области баллистики и связи на поле боя. После того, как он командовал кораблем, который проложил сотни километров кабелей для связи между солдатами на отдаленных островах во время Испано-американской войны, он понял необходимость улучшения связи для достижения быстрых побед и спасения жизней. В то время уже существовали телеграф и телефон, но они передавали только один сигнал или разговор за раз. «Если бы можно было заставить один кабель выполнять работу многих кабелей, — писал Скьюир, — это решило бы главную проблему полевой связи в военных целях». Сказано — сделано: он разработал систему для передачи нескольких сигналов по одному кабелю на разных частотах. Его «мультиплексная телеграфия и телефония» увеличила пропускную способность стандартного телефонного кабеля на 400%, а телеграфного кабеля — на 1000%. «Этим технологическим прорывом Скьюир не только решил проблему настоящего, но и открыл дверь в будущее, в котором информация могла бы передаваться массово, одновременно и глобально. Он стал поворотным моментом в развитии телекоммуникаций, переведя их в эру современных коммуникаций, заложив концептуальные основы одновременной передачи данных, голоса и изображений. «Придумав технику передачи множества сообщений по одному физическому каналу, он додумался до передачи одного сообщения множеству адресатов. И это сообщение было бы мелодичным. Он применил так называемое мультиплексирование для разработки многоточечных систем передачи, в которых один источник распределяет сигналы (такие как музыка или сообщения) по нескольким местам одновременно. Эта концепция привела к его самому необычному вкладу, который навсегда закрепил его имя в самых неожиданных уголках истории музыки. Сквайер запатентовал эту идею в 1922 году. В то время радио еще находилось в зачаточном состоянии, а передаваемые сигналы были слабыми и полными помех и статических шумов. У него было решение «сложных и озадачивающих проблем радиовещания»: вместо передачи по воздуху можно было использовать «обширные щупальца двух огромных сетей кабельной связи — телефонной и электрической», которые уже были подключены к миллионам американских домов, писал он. Его система позволяла передавать записанную музыку без использования радиоприемников или антенн. После передачи лицензии на свою технологию конгломерату коммунальных служб под названием North American Company, новая услуга, названная Wired Radio, была опробована на Статен-Айленде, Нью-Йорк. Это был настоящий успех. Но к тому времени, когда они были готовы к массовому запуску в начале 1930-х годов, коммерческое радио уже укрепило свои позиции. Скьюир не расстроился: он подумал, что есть места, где будут рады получать только музыку, без рекламы и дикторов. Компания была переименована в Muzak, гораздо более запоминающееся название, которое было сочетанием слов «music» (музыка) и «Kodak», что в то время было брендом, синонимом современности и технологий. Они наняли известные группы и оркестры для записи оригинальных композиций, создав впечатляющий архив. Скьер умер в 1934 году, не дождавшись подтверждения своей правоты. «С годами исследователи Muzak обнаружили нечто неожиданное. Оказалось, что фоновая музыка поднимала настроение рабочим и делала их более продуктивными, особенно если она звучала 15-минутными блоками и была составлена так, чтобы дать слушателям ощущение прогресса». Они запатентовали эту идею под названием «Прогрессивное стимулирование» и, несмотря на то, что в ретроспективе научная обоснованность первоначальных исследований была поставлена под сомнение, музыкальные фоновые композиции до сих пор используются в самых разных сферах благодаря своему мотивационному эффекту. Вскоре музыка Muzak стала доноситься до десятков миллионов людей каждый день. «В период своего расцвета в 50-60-е годы ее оркестровые аранжировки звучали в холлах отелей, офисах, VIP-залах аэропортов, врачебных кабинетах, ресторанах и на фабриках. Они сопровождали коктейльные часы и ужины в домах...