Клаудия Пиньейро: «Правда — это понятие, которое очень трудно уловить»

Тишина и порядок среди горы книг и бумаг на обеденном столе создавали ложное впечатление. Клаудия Пиньейро не отдыхала, ожидая, когда прозвенит звонок. За 48 часов до появления в книжных магазинах её нового романа «Невидимый песнь» писательница работала над следующим, беспокоясь о том, как найти подходящее слово для того, что ей нужно было рассказать. В течение нескольких минут, пока солнце садилось над Буэнос-Айресом, на вершине этого здания щебет птиц прорезал тишину, словно в кино. Пока Пиньейро не нашла то слово, которое искала. «Начало беседы стало восторженной похвалой пению, доносившемуся до нас. «Это стало для меня навязчивой идеей», — начала она, имея в виду птиц, за которыми она теперь следит с помощью приложения, помогающего ей подтвердить, принадлежит ли звук тому виду, который она, как ей кажется, узнает. Об этой и других навязчивых идеях она рассказала газете LA NACION. «Мои романы всегда рождались из образов-импульсов. Но на этот раз движущей силой было не зрение, а слух», — рассказывает она. И добавляет: «Меня почти больше интересует пение, чем крик, оно меня трогает. Я начала понимать, что один поёт, а другой отвечает. Это не один над другим. Существует способ петь друг с другом, пересекая пространство». «Ориентиром, который помог ей осмыслить этот опыт, стала философ Винсиан Депре и её книга «Жить как птица». «Иногда кажется, что они ссорятся. Каким был бы мир, если бы мы жили в нём как птицы?», — говорит Пиньейро. Этот вопрос, который, казалось бы, возникает из мира природы, в конечном итоге становится также способом войти в мир её нового романа: как сосуществовать с разными мнениями, не превращая различия в борьбу за навязывание единственной истины. «В романе „Невидимый песнь“ семейные секреты, предписания и идеологические противоречия переплетаются в истории, где то, что, как полагают герои, они знают, может одновременно стать тем, что их ограничивает. Джулия, главная героиня, обнаруживает, что её лучшая подруга хранила секрет, о котором никогда ей не рассказывала. «Этот секрет — рана», — объясняет Пиньейро, и именно исходя из него, «чтобы защититься от боли», персонаж выдумывает правду». «Я всё больше убеждаюсь в том, что правда — это термин, который очень трудно ухватить», — утверждает авторка романа «Вдовы по четвергам». Оглядываясь на своё творчество, она признаёт, что это одна из её литературных навязчивых идей — рассматривать факты со всеми их возможными аспектами. «В романе „Чужая смерть“ то же самое: какова правда, если есть три версии одной и той же истории? Или в романе „Соборы“, где представлено семь голосов», — перечисляет она. В романе «Невидимый песнь» главная героиня Юлия обнаруживает, что у её лучшей подруги был очень тяжёлый секрет, и выстраивает свою версию правды на основе фактов и догадок, которые приводят её к пониманию причин, по которым подруга никогда не поделилась этим с ней. На фоне этой трудности отказаться от уверенности проступает тема, которая проходит красной нитью через большую часть их беседы: «фанатизм как форма замкнутости», который является предметом её творчества и поводом для некоторых из её публичных выступлений. «Пиньейро, однако, не создаёт персонажей, призванных олицетворять добро или зло. «Нужно поставить себя на место персонажей, иначе получаются манихейские образы, где есть только добро и зло», — говорит она. Есть даже область, которая для неё сознательно остается неудобной: «Я думаю, что есть люди, которые, прочитав роман, могут посчитать, что слова этого персонажа не так уж и плохи. С другой стороны, персонажи не подвергаются осуждению». Работа над романом привела её к «обсуждению с молодыми людьми, проголосовавшими за нынешнее правительство и чьи политические позиции не обязательно совпадали с позициями их семей». Пиньейро рассказывает, что, выслушав их, она обнаружила как различия, так и точки соприкосновения. «Автор, которая на протяжении своей карьеры получила несколько премий и наград, таких как премия имени Сор-Хуаны Инес де ла Крус за роман «Una suerte pequeña» и премия имени Дэшиэлла Хэммета за роман «Betibú», считает, что тот факт, что её художественные произведения порой кажутся предвосхищением реальности, объясняется «необходимостью слушать». Она говорит о сериале «Королевство», где евангелический пастор накопил столько власти, что в итоге стал президентом страны, и спешит пояснить: «Это совместное творение с Марсело Пиньейро, и ответственность лежит на нас обоих, я хочу это уточнить». Говоря об этой выдумке и о настоящем, он отмечает: «Дело в том, что мои романы очень современны, и поэтому создается впечатление, будто я опережаю события. На самом деле это вещи, которые уже витают в воздухе», — говорит он, имея в виду возможность появления в Аргентине президента-евангелиста или «мессианские формы» ведения политики. «Речь идет о том, чтобы попытаться немного присмотреться к тому, где мы находимся, потому что мы недостаточно прислушиваемся друг к другу», — утверждает он. Тело — ещё одна из тем, которые Пиньеро признаёт в своём творчестве: не как то, что обязательно подлежит описанию, а как сфера, в которой другие могут принимать решения. «Есть другие, кто принимает решения относительно твоего тела — врачи, твои родители», — говорит она. Эти решения, зачастую касающиеся женского тела, пронизывают её романы, а также её активистскую деятельность в поддержку декриминализации абортов. «Меня, конечно, беспокоят решения, которые принимаются в отношении тела другого человека, и эта тема часто всплывает в моих работах». В романе «Невидимый песнь» тело представляет собой сферу автономии — сферу решений, которые каждый может принимать в отношении самого себя, и тех, которые могут навязывать другие. «Но есть ещё и тело писательницы за пределами страниц книги. «Сейчас, когда всё так сложно, нужно расставить приоритеты и бороться за некоторые вещи, те, которые кажутся более важными, потому что силы не хватают на все битвы». Это включает в себя сохранение определённой дистанции от языка ненависти в сетях, но также и участие, когда этого требует дело». Пиньейро участвовал в марше в поддержку государственного университета и был свидетелем того, как президент сделал заявление, которое он счел «неуместным» по отношению к ЛГБТ-сообществу. Он говорит о своей «озабоченности судьбой женщин», о том, что «нельзя забывать, что Аргентина пережила диктатуру, а также о людях с ограниченными возможностями и тех, кому не хватает средств до конца месяца». Она также вспоминает акцию, организованную совместно с другими писателями в поддержку больницы Гаррахан: «Не то чтобы мы добились чего-то особенного, но речь идет о том, чтобы проявить активную позицию, чтобы не создавалось впечатление, будто мы с чем-то миримся». «В социальных сетях, между тем, она научилась управлять своей публичной активностью. «В X я высказываюсь гораздо реже, чем раньше», — рассказывает она. Возможно, именно поэтому продуктивность — это не вопрос скорости, а литература может сосуществовать с другими занятиями. «Я очень трудолюбива, безрассудно продуктивна. Я занимаюсь всем одновременно», — признаётся она. «Это „всё“ — беседы о книге „El canto invisible“, которую она только что представила на Книжной ярмарке в Сантьяго-дель-Эстеро в минувшие выходные, и её участие в эту среду, 7-го числа, в новом выпуске „Semana Negra“ в Буэнос-Айресе. Между одним мероприятием и другим она продолжает работать над тем, что ещё не обрело окончательную форму для восприятия».