Вот что такое смерть. Женщина, проживающая свои последние дни, и специалисты по паллиативной помощи проводят вместе дни, предшествующие концу

Сандра, дрожащими руками, с удивлением берет флакончик духов, который ей дарит доктор. Она принюхивается к нему, и на ее изможденном лице расцветает улыбка. Это её последние дни. Сандра знает об этом, но всё ещё наслаждается ароматом: «лилии… прекрасные, они напоминают мне о моих уроках фортепиано». Лежа в палате паллиативной помощи больницы, её 64 года жизни проносятся перед глазами как обрывки воспоминаний. Перед самым концом она начинает отвечать на вопрос, с которым придётся столкнуться каждому из нас. От Трампа до Месси, от Папы Римского до тебя. Каким бы могущественным, блестящим, прекрасным или вечным ты ни считал себя, в одном нет сомнений: все мы умрём. Окончательная неопределённость, вопрос, пронизывающий эту хронику, звучит так: о чём мы будем сожалеть, когда будем умирать? Специалисты по сопровождению в конце жизни — из области медицины, религии, психологии и гуманитарных организаций — поделились с газетой LA NACION глубокими и разнообразными переживаниями. Так же поступила и Сандра в свою последнюю неделю: исходя из той истины, которую даёт возможность сидеть рядом со смертью, она заявила: «Вся твоя жизнь переворачивается с ног на голову, когда ты осознаёшь, что выхода нет». «Может ли предвосхищение вопроса о смерти придать ценность существованию? Является ли осознание нашей смертности пыткой или даром? В эпоху, которая становится всё более стремительной, взаимосвязанной и насыщенной стимулами, когда камеры выключатся, что действительно имеет ценность? Типичные причины сожалений, как правило, сводятся к следующему: «работать меньше», «познакомиться с новыми местами», «любить больше». Но есть ещё и жизнь, которая не так проста, чтобы просто бросить работу и уехать на год в путешествие в объятиях любви. Хотя на самом деле сожаления обычно не бывают столь очевидными. Похоже, что самое важное иногда кроется в мелочах». Матиас Нанхун — заведующий отделением паллиативной помощи больницы «Аустрал», а также основатель и директор хосписа «Добрый самаритянин». 52-летний доктор Нанхун — международный авторитет в этой области; у Матиаса пятеро детей, и он выслушал сотни, тысячи сожалений. «Одно из главных сожалений — это то, что не «потратили больше времени» на своих близких», — рассказывает Матиас, приводя пример: «Я помню одного инженера, очень рассудительного человека, которому нужно было привести свою жизнь в порядок. Он сказал мне: «Матиас, я уже пожелтел, у меня рак, я знаю, что происходит, но мне нужно знать, сколько времени мне осталось». Я подтвердил то, что он подозревал: очень мало. Когда я позже вернулся в палату, ожидая увидеть очень печальную обстановку, семья как раз заканчивала перекусывать, словно сидела за послеобеденным чаем. В тот момент я дал название этой ситуации: люди сожалеют о том, что у них было слишком мало таких послеобеденных посиделок». «Тот момент, когда ты остаёшься со своими близкими, со своими людьми, делясь с ними и просто «тратя время»». «Стереотипы о том, что нужно меньше работать и больше путешествовать, не всегда оправдываются. Нанцзюнь обращает внимание на мелочи, на то, что не требует больших затрат. «В последний месяц жизни люди гораздо чаще говорят друг другу «спасибо», «прости», «я прощаю тебя» и «я люблю тебя», чем, возможно, за всю жизнь. «Ты знаешь, бывает, что стыдно сказать «я тебя люблю» брату, по крайней мере, со мной так было», — признаётся Матиас и добавляет другие детали, которые всплывают в конце жизни: «Они возвращаются к самому главному: ценят, когда их слушают, когда внук приносит им рисуночек, когда родственник остаётся ночевать с ними, когда едят равиоли, которые приготовила мама. Иногда достаточно даже меньшего: ветер на лице, солнце на коже, пение птиц, ощущение объятий. Часто бывает так, что только в самом конце они вновь ощущают, что такое жизнь». «Лейла Марасси — психолог, специализирующаяся на онкологии, и член фонда SOSTÉN, оказывающего поддержку онкологическим пациентам. Лейла вспоминает одну женщину с запущенным раком поджелудочной железы, от которой она узнала, что ни сожаление, ни принятие решений не бывают столь линейными, и что за каждым выбором стоит смирение. «Она не сожалела, но говорила, что не смогла использовать время так, как хотела бы. Она провела много времени со своими дочерьми, посвятила себя материнству и мало времени уделяла мужу». И что, если бы она могла повернуть время вспять, она бы поделила его по-другому. Но она не жалела об этом, потому что обе её дочери были хорошими людьми. Она сопровождала их по жизни. Обе были замужем, у неё были внуки. Но её муж умер, и она чувствовала, что не провела с ним достаточно времени». «Лейла тоже помнит этот случай, потому что находит в нём нечто очень типичное: «Все мои пациенты в какой-то момент вспоминают своих умерших — это место, куда все приходят перед тем, как уйти». Лейла работает вместе с Алехандрой Иглесиас, директором и соучредителем SOSTEN. Алехандра создала фонд после того, как перенесла рак груди. Тогда ей было 39 лет, и у неё было двое маленьких детей. Сегодня она уже два десятилетия посвящает себя поддержке людей с раком — болезнью, которая помогла ей обрести смысл жизни». «До того, как у меня обнаружили рак, я много работала, жила в постоянном стрессе, который осознала только тогда, когда лечение как будто остановило время», — вспоминает Алехандра. «С того момента мои подруги подстраивались под меня, чтобы встретиться, когда я ездила на лучевую терапию, пойти пообедать или просто выпить кофе. Я чувствовала себя очень поддерживаемой, мне это очень нравилось. Кажется безумием наслаждаться жизнью, когда проходишь лечение, чтобы не умереть». «После этого она основала организацию SOSTEN, где помогает онкологическим пациентам и их семьям в самых разных аспектах: эмоциональном, психологическом, а также административном. Сегодня её вклад заключается в том, чтобы помогать людям, которые, помимо самой болезни, страдают от бюрократии». Неполученные разрешения, ненужные формальности, административные барьеры — и всё это именно тогда, когда времени меньше всего. «Пережитая болезнь открыла мне глаза в этом смысле; я действительно отношусь к тому, чем занимаюсь, с огромной страстью», — признается Алехандра. «Ценить мелочи, находить смысл». Именно в этом поиске жизненных целей на сцену выходит смерть, ставя вопрос о том, какой смысл в том, что с нами происходит: почему я заболела? Почему я умру?» Эдуардо Кару уже десять лет является капелланом бригады паллиативной помощи больницы «Аустрал». Отец Эдуардо понял, что существует иной подход к поиску смысла в бессмысленности болезни. И смерти». «Это очень распространённые вопросы», — объясняет Эдуардо с тёплым пониманием. «„Что я сделал плохого, что заболел? Почему заболел не кто-то другой, а я?“, и, возможно, вопрос, который нужно задать себе, — не „почему“, а „для чего“. Потому что, если я спрашиваю себя „почему“, я попадаю в замкнутый круг, из которого не выберусь. Это тайна, которую мы не можем контролировать. Но, возможно, мы сможем найти смысл в вопросе: «зачем мы заболеваем?» — чтобы чему-то научиться, чтобы что-то решить, чтобы прожить то, что осталось нерешенным». «Странно то, что этот вопрос не зависит от болезни. В конце концов, никто не сомневается в своей смертности. Чему нас учит осознание того, что конец неизбежно приближается?» Матиас работает в одной команде с Эдуардо в больнице «Аустрал» и утверждает: «Когда видишь смерть рядом, начинаешь играть главную роль. Иногда мы живём как бы на автопилоте. Повседневная жизнь складывается из почти самостоятельных решений. Когда болезнь выводит тебя из режима «автопилота» — будь то в 80 или в 20 лет — люди возвращаются к самому главному и говорят: «Теперь мне нужно выбрать, что делать с той небольшой частью жизни, которая у меня осталась». Иногда только в этот момент мы отключаем «автопилот». И я думаю: почему мы должны ждать этого?» «Даже пойдите еще дальше. Действительно ли нужно ждать так долго, как говорит Матиас? Как быстро возникает этот вопрос? Кен Росс — президент Фонда Элизабет Кюблер-Росс, сын психиатра, пионера в области изучения скорби, и глобальный хранитель её наследия. Из США он присоединяется к разговору. Он резюмирует свой опыт и опыт своей матери в следующей мысли: «Самое большое сожаление — это то, что мы прожили жизнь, управляемую страхом, а не любовью. Страх велит нам ждать, защищаться, избегать сложных разговоров, откладывать свои мечты, скрывать свои чувства. Любовь же просит нас жить настоящим моментом, прощать, говорить людям, что мы их любим, жить искренне». «Когда наступает этот момент? У Кена есть прекрасная метафора: «Я часто представляю себе жизнь как процесс наполнения ванны. Сначала каждая капля кажется незначительной. Потом отвлекаешься на мгновение — а ванна уже наполовину полна. Не успеешь оглянуться, как ванна уже наполнилась. Наши жизни очень похожи на это». Каждый день — это всего лишь капля, но, прежде чем мы это осознаем, пролетят десятилетия. Хорошая новость в том, что каждая капля — каждый день — это также новое начало. Каждый день дарит нам еще один шанс узнать что-то новое, поговорить с кем-то, кого мы никогда не знали, наладить отношения, помочь другому человеку или просто сказать кому-то, что мы его любим. Моя мама верила, что смерть учит нас жить. Я же считаю, что не нужно ждать конца жизни, чтобы усвоить этот урок. «Сандра просит меня оставить флакончик духов на тумбочке. Аромат лилий перенес её в те времена, когда она ходила на уроки фортепиано 30 лет назад, несмотря на то, что в больнице пахнет смесью дезинфицирующего средства и старости. Жалюзи почти полностью закрыты от зимнего солнца, сияющего снаружи, глухой шум шагов и шепота затихает за дверью. Кажется, что жизнь протекает только за пределами этой палаты. «Я была счастлива, когда играла на фортепиано», — едва слышно шепчет она, взволнованная, — «я брала уроки три года, учительница была такая хорошая… а всю жизнь я продавала страховки, больше ничем не занималась». «Она просит, чтобы я уложила её на подушки, её тело очень лёгкое. «Я очень любила, у меня было несколько партнёров, двое детей, но ты тратишь время то на одного, то на другого, и жизнь пролетела, а сегодня здесь никого нет…». Она закрывает глаза, словно не желая больше вспоминать. «Не все сожалеют об одном и том же, не у всех хватает времени уйти с миром». Сандра открывает глаза, на её лице читается боль, но она всё равно хочет поговорить ещё немного: «Я не была из тех, кто часто выходил в свет или вел культурную жизнь… Мои партнёры тоже не поддерживали меня в этом, но однажды наша преподавательница отвела нас в Театр Колон — какое прекрасное место! Она знала всех, познакомила нас с тенорами… Это был один из тех моментов, которые не забудешь никогда». Она с благодарностью принимает визит, улыбаясь усталой улыбкой. В палате время кажется тянущимся, даже когда его осталось совсем немного. Это иллюзия. В конце концов оно уходит. Сандра Лусеро скончалась через шесть дней после нашей беседы. Она так и не успела прочитать эту заметку. "