За кулисами Роберта Капы и фотографий смерти

Эндре Эрнё Фридманн появился на свет 22 октября 1913 года, но Роберт Капа родился 7 апреля 1936 года, когда он решил использовать это имя для подписания своих работ. «Я родился заново, на этот раз не причиняя никому боли». Его рождение было двойным, поскольку псевдоним он разделил с женщиной, которая сопровождала его в первые годы его жизни в качестве военного корреспондента, — Гердой Таро (псевдоним Герты Похорилле). Оба считали, что использование имени богатого и эксцентричного американца станет ключом к профессиональному признанию предполагаемого фотографа. И, действительно, так и было, хотя это породило проблему с идентичностью, поскольку до сих пор ведутся споры о том, какие фотографии были сделаны Эндре, а какие — Гертой. Фридманн провёл свою юность в Венгрии, которая стала «жестоко» националистической — опасном месте для молодого человека из еврейской семьи с марксистскими наклонностями. Угрозы, с каждым днём становившиеся всё более жестокими, вынудили его в одночасье уехать в Берлин. Оттуда он отправился в Париж, где работал фоторепортёром в левых журналах. Именно к тому времени относится его знаменитая фотография Леона Троцкого. Также в Париже он познакомился с Гертой, с которой у него завязались эти любопытные отношения, балансирующие между любовью и профессиональными связями, сопряженные с опасным обязательством работать вместе там, где разгорался конфликт». Они начали свою совместную карьеру во время Гражданской войны в Испании — войны, столь же жестокой, как и любое противостояние между братьями. Этот конфликт стал полигоном для той войны, которая грозила всему миру. В Испании испытывались новые тактики и вооружение. Самолеты, массированные бомбардировки, танки и штурмовые машины столкнулись на иберийской земле, где немцы и советские войска меряли свои силы. Эндре и Герта запечатлели эту войну с республиканской точки зрения. В сентябре 1936 года, в нескольких километрах от Кордовы, они сделали свою самую знаменитую фотографию — в тот самый момент, когда анархист-полицейский был поражён снарядом. Этот человек, Федерико Боррель Гарсия, мог бы остаться ещё одной безвестной жертвой жестокого конфликта, но фотография (Эндре? Герты?) спасла его от забвения, и его образ стал символом. Известие о гибели ополченца облетело весь мир, и сегодня копии этой фотографии экспонируются в различных музеях по всему миру, таких как ICP в Нью-Йорке и музей королевы Софии в Мадриде. Эта фотография, благодаря своей внутренней ценности, выходит за рамки иконографического образа и становится олицетворением жестокого, безжалостного и насильственного человечества. Любопытно, что после этой съемки пара рассталась, и никто не знает, кому из них принадлежит этот снимок, сделанный среди взрывов и осколков. «Эндре и Герда пошли разными путями. Её наняли в журнал «Ce Soir», и она осталась в Испании навсегда. Танк раздавил её во время отступления республиканцев из Брунете». Эндре, ставший единственным Робертом Капой, не хотел пропустить войну в Европе и путешествовал со своими фотоаппаратами по Африке, Франции и Англии. «Самые запоминающиеся снимки он сделал во время высадки в Нормандии на пляже Омаха-Бич. В тот день он сделал более ста фотографий, хотя сохранились лишь одиннадцать (из-за неловкости одного из помощников). Их назвали «великолепной одиннадцаткой», и они были опубликованы в его книге «Слегка не в фокусе». «Каждая миномётная мина ударялась о тело какого-нибудь человека. Я безумно снимал одну фотографию за другой», — рассказывал он в своей книге о крупнейшем в истории высадке. «Я надеюсь, что эта книга не пригодится будущим поколениям и что военные корреспонденты по-прежнему не будут иметь работы до конца истории человечества», — написал он в предисловии. Его ожидания не оправдались. Роберт Капа прибыл в Париж вместе с американскими войсками и присутствовал на параде Победы. Интересно, что во главе парада шли испанские республиканские солдаты, вступившие в ряды французской армии». Став легендарной фигурой в мире фотографии, Роберт Капа общался с такими звездами, как Джин Келли, Пабло Пикассо, Эрнест Хемингуэй и Джон Стейнбек. И у него даже был роман с Ингрид Бергман. «Самые известные фотографы мира (Картье-Брессон, Джордж Роджер, Уильям Вандиверт и Дэвид Сеймур) объединились с Капой, чтобы основать агентство Magnum — название, которое ассоциируется не только с величием, но и с хорошим французским шампанским, которое они открывали, чтобы отпраздновать свои успехи». «Правда — это лучшая фотография», — любил он говорить. Однако его новые работы, далекие от полей сражений, не приносили ему полного удовлетворения, и по этой причине он принял предложение журнала «Life» освещать войну в Индокитае ещё до того, как американцы вступили в конфликт, чтобы помочь Франции сражаться против наступления коммунистов в Юго-Восточной Азии». Перед отъездом несколько друзей предупредили его: «Это не твоя война», но Капа ответил: «Дело не в чувстве долга и не в деньгах. Мне это нравится». И он отправился туда со своей камерой Contax. «На рассвете 25 мая 1954 года он сопровождал моторизованный отряд, пробиравшийся по тропам Тайбиня. Ничто в этом пейзаже не напоминало то, что он видел в Испании, Африке, Франции или Италии; джунгли захватывали всё вокруг, превращаясь в густую и опасную тень». «Машины медленно продвигались вперёд. Враг притаился, но Капа решил выйти из машины и сфотографировать наступление с другой точки зрения. Солдаты взвода потеряли его из виду. Они не беспокоились — он не впервые отваживался на одиночное приключение». Все знали, что у него было больше боевого опыта, чем у них самих. «Если твоя фотография не достаточно хороша, значит, ты не подошел достаточно близко», — любил он говорить. И именно эта близость стоила ему жизни. «Взрыв нарушил монотонную симфонию джунглей. Столб дыма заставил французских солдат предположить самое худшее. Оглядевшись, они увидели, что Капа наступил на мину, которая разорвала его тело на части. Его немедленно доставили в полевой госпиталь, но он скончался по дороге. «Для военного корреспондента упустить шанс хуже, чем потерять жизнь», — и Роберт Капа не упустил этот шанс».