Лукресия Мартель: «В мифе об основании Аргентины отсутствуют индейцы, негры, метисы и женщины»

12 октября 1492 года Христофор Колумб прибыл в Америку. Более пяти веков спустя, 12 октября 2009 года, выстрел положил конец жизни аргентинского лидера коренного населения Хавьера Чокобара во время спора о праве собственности на землю в северной провинции Тукуман. Смертельный выстрел, произведенный землевладельцем Серхио Амином, был запечатлен на видео, которое стало вирусным. Это преступление послужило источником вдохновения для документального фильма «Наша земля», который режиссер Лукреция Мартель (Сальта, Аргентина, 58 лет) представила в субботу вне конкурса на Венецианском кинофестивале. Звуки птиц, летающих над тукуманским лесом, в котором жил Чокобар, в фильме контрастируют со звуками холодного зала суда, где обвиняемые оспаривают право общины Чушагаста на земли, на которых она живет уже несколько поколений. Мартель отходит от художественной литературы, которая принесла ей известность благодаря таким предыдущим работам, как «Болото», «Святая девочка» и «Зама», и углубляется в жанр документального кино. Он рассказал газете EL PAÍS, что принял такое решение, когда понял, что известные ему инструменты позволяют ему показать историю последних веков Латинской Америки как произвольное построение: «Как же увлекательна эта планета, населенная сумасшедшими, полностью обезумевших, которые придумывают вымыслы, которые объявляют правдой и которые позволяют им совершать необыкновенные вещи, такие как пересечь океан и сказать, что все то, куда они прибыли, чего они не знают и не понимают, какого размера и сколько там людей, принадлежит такому-то, принадлежит Богу, и сказать: мы — дети создателя, он любит нас, а всех вас, живущих здесь, мы уничтожим, потому что вы — враги Бога». Рассказ об открытии Америки лишил коренные народы права собственности; после обретения независимости от Испании последующие национальные правительства продолжили эту политику. Кинорежиссер говорит, что ее дом — это место, где находятся ее собаки и ее библиотека, и сегодня этот дом находится в Сальте, городе на севере Аргентины, где она родилась, выросла и куда вернулась в 2019 году. Она сохранила квартиру в Буэнос-Айресе, где принимает EL PAÍS накануне своей поездки в Италию. В прошлом веке в этих стенах находилась мастерская художника Антонио Алисе, где он написал картину «Участники конституционного собрания 1853 года», на которой изображены авторы первой Конституции, принятой в Аргентине. «Все, кто был там и определял Конституцию, были мужчинами-собственниками. В мифе об основании Аргентины отсутствуют индейцы, негры, метисы и женщины. Все проблемы аргентинской нации заключены в этой картине». Преступление Чокобара уходит корнями в земельные конфликты, распространенные по всей Аргентине. В период с 2015 по 2020 год Amnesty International зарегистрировала более 300 жалоб от коренных народов. Конституция 1994 года признает их права, существовавшие до рождения Аргентины два века назад, но судебная система часто их отрицает. Кому принадлежит земля? Тому, чье имя написано на бумаге, или тому, кто ухаживает за ней и живет на ней из поколения в поколение? Этот вопрос ищет ответы в зале суда Тукумана, где рассматривается дело об убийстве, и растет среди суровых пейзажей долины Чороморо, снятых Мартелем, среди глинобитных домов, коз, лошадей, коров, кактусов, кедров и колючих кустарников. Камера отправляется из обширного библейского мира, который становится человеческим, когда приближается к футбольному полю и взгляду женщины, наблюдающей за ним. Время от времени она снова поднимается, чтобы показать эти земли с другой стороны, в игре звуков и фрагментированных образов, которые заставляют нас задаться вопросом, как мы видим, как мы понимаем, и открыться для других восприятий. Впервые появляется и музыка, с мощным голосом Мерседес Соса из Тукумана в качестве фигуры проула. Вопрос. Фильм начинается с изображений Земли, увиденной из космоса. Есть ли какая-то связь с вашим детским желанием стать астронавтом? Ответ. Мне кажется, что да, потому что в 15 лет мне подарили телескоп, и я проводила время, глядя на Луну, и мечтала о том, что лечу в космос в телескопе, как в космическом корабле. Одна из причин, по которой все начинается именно так, заключается в том, что, если ты агностик, ты всегда представляешь себе, что за пределами планеты находится вселенная, а я крайне агностична, или какая-то божественность, божества, если ты верующий. Для меня было очень сложно снимать этот фильм, потому что я всегда много боролась с Церковью, тем более в провинции, где она очень тесно связана с властью. Мне было очень трудно, потому что община Чушугаста — христианская, с очень красивыми обрядами, типичными для латиноамериканского синкретизма, где есть и Дева Мария, и Пачамама, поэтому мне показалось правильным соединить свои сомнения с возможностями. В. Какое значение имеет католическая религия в представлениях о собственности на землю в Аргентине? О. Во время завоевания все было именно так: «Вы все живете на халяву, потому что все это принадлежит Богу, который все создал». Одной простой фразой весь континент уже имел другого владельца, все принадлежало Богу, и эта идея Бога как первого владельца была очень важна в фильме. Но в то же время я хотел относиться к нему с большим уважением, потому что христианство, которое заново открывается в общинах, гораздо ближе и благожелательнее, это не бог войны, бог, который идет сражаться и завоевывать, а бог урожая и защиты. В. Чем вы объясняете то, что Аргентина по-прежнему считает себя страной, происходящей от европейцев? О. У всех народов есть миф о происхождении, и миф об аргентинском народе был сформирован землевладельцами, которым нужно было узаконить свою собственность, и они создали его по своему усмотрению. В этом мифе само присутствие коренного населения является проблемой, потому что какие права имеют те, кто проживал на этой территории до них? Вы должны признать их право на владение землей, поэтому они систематически отрицали существование общин. Когда вы хотите что-то отнять у кого-то и не чувствовать себя дерьмом, вам нужно придумать что-то, что узаконит вашу мелочность и подлость. Посмотрите, что происходит в Газе, где нация придумывает врага, чтобы можно было выносить вид людей, которые воют от боли, которые умирают от голода. Чтобы люди считали себя вправе убивать других, отнимать у них землю, нужно разрушить самые сокровенные формы восприятия другого. Сегодня среда, и Мартель провел несколько часов, шлифуя трость, на которую он опирается с тех пор, как заболел несколько лет назад. «Я не знал, смогу ли я закончить «Заму», смогу ли я продолжить. Когда ты видишь смерть вблизи, время начинает течь по-другому. С одной стороны, повседневная жизнь становится все более важной; с другой стороны, растет идея сделать что-то, что не сгорит, что будет жить дольше», — отмечает он. «Наша земля» — результат 14-летних исследований. Приняв тот факт, что она не успеет закончить документальный фильм до суда, который состоялся в 2018 году и закончился приговором к 22 годам тюрьмы для Амина и к 18 и 10 годам для двух бывших полицейских, которые сопровождали его в тот день с оружием, режиссер успокоилась и начала все сначала. Это дополнительное время подарило ей, среди прочего, документальное сокровище, которое она перенесла на экран: сотни фотографий, показывающих, как одевались члены общины несколько десятилетий назад, чем они занимались и как праздновали. «Есть одна женщина, Мария Рагидо, которая живет в довольно труднодоступном месте, и я всегда говорила ей: Мария, если у вас есть какие-нибудь фотографии, пожалуйста, вспомните об этом. Через десять лет после нашего знакомства она достала металлическую коробку из-под чая с 400 старыми фотографиями, которые [в документальном фильме] видны на столе. Чтобы такие сокровища появились, нужно время, в Латинской Америке, наверное, тысячи Марий, которые хранят такие архивы. С молодыми людьми этого не произойдет, потому что карты памяти для телефонов теряются, падают, а резервных копий цифровых файлов нет», — предупреждает он. В. Как кинорежиссер, какую силу имеют изображения убийства Чокобара? О. Вы знаете, сколько есть ужасных видео?