Эксклюзивное превью: вот как начинается «Hombre caído», новая книга Фернандо Арамбуру

Спускаясь в лифте в одиночестве, она рассматривала свои руки. Тыльную сторону кистей, ладони, не забывая о ногтях. Сначала одну руку, а потом, когда ей показалось, что она тщательно ее осмотрела, - другую. У него еще было время, прежде чем подняться на первый этаж, рассмотреть в зеркале свой наряд, уделив особое внимание рукавам. И наконец, ее лицо. Ее лицо, которое много лет назад было красивым и привлекало мужчин, всех тех, кто когда-то прошел через ее жизнь и которых больше нет. В глубине души она не скучала по ним. «Ты не уродлива, но и не молода». Она сформулировала эту мысль шепотом, притворным голосом, как бы заставляя себя думать, что в лифте говорит не она. «Внезапно ей пришло в голову, что на ней нет наручных часов. Конечно, они должны были остаться на полке умывальника. В любом случае, какая ей разница, который час. Сейчас было бы между десятью и одиннадцатью часами голубого раннего осеннего утра. Мобильный телефон? Мобильный телефон был при ней. Если бы она его забыла, то поднялась бы наверх за ним. Он был нужен ей, чтобы фотографировать белок в парке. Как только она вышла из подъезда, то увидела, что на углу затруднено движение. Дама, опираясь на ходунки, спросила: «Если вы знаете, что ширина недостаточна, зачем вы едете сюда?» Грузовик немного сдал назад, немного проехал вперед, все время стараясь не задеть уличный фонарь с одной стороны и столбики с другой. Через четверть часа она продолжила свой путь, убедившись, что водитель грузовика собирается успешно завершить поворот: «Я подумала о белках и о том, что было бы странно не увидеть их сегодня». Не то чтобы она чувствовала к ним что-то особенное. Они вызывали лишь отдаленную симпатию. Он представлял, что хорошая погода приглашает их пошалить на стволах и ветвях деревьев в парке, если голод или любопытство не побуждают их спуститься на землю. Тем не менее, как известно, это неуловимые, нервные животные, которые прячутся при малейшем признаке тревоги. Проще было сфотографировать голубей или бродячую кошку, но она предпочитала держать на мобильном телефоне две-три фотографии белок. Так она себе это представляла и на случай, если телефон отберут, планировала сначала отправить снимки на свой электронный адрес. Он не вернется домой, пока не добьется своей цели, даже если для этого ему придется провести много времени, затаившись под деревьями. Он исключил возможность сотрудничества с белками. Для них было невозможно оставаться неподвижными. Она предпочитала идти по тенистой стороне улицы, а не мимо аптеки. Аптекарь, которая, похоже, постоянно следит за тем, что происходит возле ее заведения, могла ее заметить. Она тут же пожалела об этом, ведь сейчас, как назло, рядом была эта шалава Ракель, настоящая нарушительница спокойствия, которая уже издалека улыбалась ей ярко-красными губами. «Ana de mis entretelas, благословенны глаза, которые видят тебя. Доченька, где ты была? Я не видела тебя несколько дней», „- У меня нет ни минуты покоя“, »- Я вижу твои заботы и бессонные ночи в припухлости твоих век. Сегодня, наконец, я позволю себе роскошь глотнуть воздуха. Но ничего, минут двадцать». Отлично. Кроме того, с таким хорошим днем.... Вы все еще преподаете? «Только днем, когда меня зовут. Нам надо поесть."- Я недавно говорила об этом с мужем. Ане, нашей Аните, нужно нанять сиделку. Это дорого стоит? Тогда вам может помочь ассоциация жильцов или приход. А если нет, то одну из тех южноамериканских девушек, которые берут очень мало и не предъявляют никаких требований. Он не беден. «Он узнает.» «Я часто вижу его по телевизору. У него хорошая фигура и хороший рот», - так они говорят. »Ну, в любом случае, вот вам друг на все случаи жизни. Просто знай, что ты не один. Я иду к травнику, а потом в банк. А ты куда-то идешь? Только в парк. Я же сказал, подышать свежим воздухом. А потом снова домой. Конечно, к родителям. Как они? Я даже не решаюсь спросить. «- Им становится все хуже и хуже. „- Что ты говоришь? “- Моя мать больше не узнает меня. Отец узнает, но он доставляет мне больше всего хлопот. Он ходит с большим трудом, если это можно назвать ходьбой. Он не видит одним глазом, а вторым видит все нечетко. Так он говорит. А мне кажется, что он не видит ни одним глазом». »Доченька, какое плохое дело - старость. Я так и сказала. Зови меня по любому поводу». Спасибо, Ракель. Я пока справлюсь сама. «Ана возобновила прогулку по улице. Она шла, глядя на свою ногу, решив не встречаться с людьми и не здороваться ни с кем. Ей было очень неловко за себя. «Я слишком много рассказала этой сплетнице. Сначала у Энн возникло искушение притвориться глухой, но потом она предпочла сделать вид, что ищет объект приветствия в окнах здания на своей стороне, и, воспользовавшись притворной рассеянностью, прошла несколько ярдов. Чуть дальше она свернула за угол, решив без промедления скрыться из виду, даже если для этого придется дольше идти вокруг квартала. Ей было все равно. Она вошла в парк через боковой вход. В будние дни в это время здесь почти нет людей: вот старик читает газету на скамейке под солнцем; вот двое детей, которые должны быть в школе; дальше мать с коляской беседует с мужчиной, держащим на поводке собаку... «Зажатый между зданиями и окруженный дорогами, парк невелик. Какова его площадь? Три гектара? Не больше. Из-за интенсивного движения транспорта в окрестностях невозможно услышать пение птиц, за исключением разве что крикливых попугаев, которые уже давно засели на деревьях и не далеко ушли от чумы. Белки, которых здесь немного, находят убежище только в самом укромном уголке парка. Туда и отправилась Ана, и ей потребовалось немало времени, чтобы заметить первую из них, сидящую на верхних ветвях платана. Ана сделала несколько снимков, но, увидев на экране мобильного телефона плохие результаты, без колебаний удалила их. Терпение. Она присела на каменную скамейку. Ей нравилась причудливая игра тени и света, которую солнечные лучи играли на листве, где уже начинали желтеть первые листья. Было приятно вдыхать теплый воздух, пахнущий растительностью, сухой грязью и тенью. В порыве чувственности она схватила горсть песка с дорожки и поднесла к носу. «Вот бы унести его в сумке вместе с пучком травы и несколькими камешками в качестве сувенира!» Белка по-прежнему сидела высоко на дереве, то прячась, то показываясь, но всегда беспокойно. Энн было жаль, что она не такая, как она. Или как птицы. Или как один из этих кричащих попугаев, потомков тех, от которых однажды отказались их хозяева. «Было ясно, что если она не встанет со скамейки, то наступит день, а потом и ночь, и она не успеет сделать хороший снимок. Поэтому она снова отправилась гулять по дорожкам парка с пристальным взглядом охотника. Примерно через десять минут она заметила белку, скребущую землю передними лапами. Ана нажала кнопку на камере своего мобильного телефона и продолжила снимать, не заботясь о кадрировании, яркости и прочем. Все это время она шаг за шагом приближалась к белке, которая вдруг, почувствовав опасность, прыгнула на ближайший ствол и с бешеной скоростью вскарабкалась на дерево, чтобы спрятаться среди ветвей. «Энн проверила фотографии. Большинство из них оказались плохими, но, по крайней мере, ей удалось сохранить три, на которых белка была видна с приемлемой четкостью. На лучшей из них зверек серьезно смотрел в камеру. И только ради этого снимка Ана почувствовала, что прогулка в парк стоила того. Хранить фотографию на мобильном телефоне вместе с двумя другими показалось ей слишком опасным. Поэтому она сразу же отправила их на электронную почту, чтобы у нее не отобрали телефон и не лишили любимых снимков в самый нужный момент. «Который час? Инстинктивная реакция заставила ее закатать рукав и посмотреть на запястье, но часов там не было. Она проверила мобильный телефон и поняла, что пора идти домой. По дороге она окунула руки в воду из фонтана и позволила воздуху высушить их. Чистые на вид и все еще влажные, она, идя по улице, внимательно осмотрела их с одной стороны, потом с другой, как уже делала в лифте, а затем, все еще настороженная, понюхала. «Как и на выходе, Энн решила избегать той стороны улицы, где находилась аптека, но на этот раз осторожный маневр не сработал. «Это я виновата, что смотрела на свои ноги». Аптекарь в белом халате, в очках с золотой оправой прощался с дамой, которую, видимо, провожал до тротуара. Она увидела Анну раньше, чем Анна увидела ее, и, не довольствуясь тем, что окликнула ее, замахала руками: «Я забрала ваши вещи». «Мои вещи? Они приехали вчера поздно. Я собиралась позвонить вам, но потом подумала: не оставлять же ее одну, когда у нее дома такой беспорядок в этот час. Если вы поедете со мной, я мигом все подготовлю. «Я лучше приеду в другой раз». «Девочка, раз уж ты здесь...» «Я еду по поручению, а не тащить груз...» «Да и не так уж он и велик. Я положу все в сумку. «Но у меня нет денег. „Женщина, не беспокойтесь об этом. Вы заплатите мне, когда сможете.“ Ей ничего не оставалось, как зайти в аптеку, подвергнуться обычному вежливому, но неудобному допросу о состоянии родителей и безвольно улыбнуться. В момент прощания ей оставалось только разрыдаться: «У вас очень плохое настроение». «Как мне быть?» - «Если я могу вам чем-то помочь, дайте знать». «Спасибо». «Дойдя до двери, Ана положила пакет с лекарствами отца в мусорную корзину. Она спрятала его под другим мусором, стараясь не испачкать пальцы. Кислый запах, хотя и не такой сильный, все еще сохранялся в лифте. И хотя она казалась спокойной, ей было трудно вставить ключ в замок. Ее рука дрожала. Или, возможно, в сорок семь лет зрение начало подводить ее. Через дверной проем ее встретила тишина дома. Мрак опущенных жалюзи. Обычная мебель. Старый запах, напоминающий о больнице. Не снимая уличной обуви, он незаметно обошел все комнаты, за исключением комнаты родителей, даже если ему удалось положить руку на дверную ручку. Он также заглянул на кухню, в гостиную, в кладовую и в ванную, где на карнизе раковины обнаружил свои наручные часы. Никто не мог упрекнуть его в том, что дом не выглядит опрятным и аккуратным. У него ушло добрых два часа на то, чтобы навести порядок. Он еще раз проверил, выключены ли электроприборы из розетки. И наконец, мысленно пересчитал вещи, которые он сложил в чемодан в прихожей. Конечно, можно было взять с собой и больше. Однако он решил, что того, что было в чемодане, вполне достаточно. Так что больше ничего не нужно было делать.