Эктор Альтерио: выход на сцену в 95 лет, почему Буэнос-Айрес - его «рай» и самые важные моменты в его жизни

В тот день, когда она впервые вышла на сцену, по радио звучала песня Лолы Флорес «La Zarzamora». В Испании все еще не было телевидения, с момента окончания Второй мировой войны прошло всего три года, а до коронации Елизаветы II в Англии оставалось еще пять лет. В Аргентине Борхес писал последний рассказ «Алеф», Хулио Кортасар публиковал свои первые рассказы, а Перон уже два года находился у власти. "Это был 12-й год до нашей эры (до Марадоны). В том мире середины XX века, столь непохожем на сегодняшний, в Буэнос-Айресе 1948 года Эктор Бенхамин Альтерио Онорато дебютировал в качестве актера в фильме Алехандро Касоны «Запрещено самоубийство в примаверу» (Prohibido suicidarse en primavera). «Я хотел развлекать других», - вспоминает он. "Вот и все. Это позволяло мне чувствовать себя королем". Ему тогда было 19 лет... "Наступила ночь, и за дверью театра Санто-Томе в Авиле сверкают огни. Темная машина подъезжает к главному фасаду, и из задней двери выходит Эктор Альтерио. Сегодня ему 95 лет, на 77 лет больше, чем в первый раз. На нем черный костюм и белая рубашка, он очень худой и передвигается с небольшой сутулостью. Он входит в зал и медленно идет к пустым кабинкам. Он выходит на сцену, примеряет только что подаренные ему черные кроссовки и поправляет синюю матросскую шапочку. Он шутит и репетирует пару танго с пианистом Хуаном Эстебаном Куачи« »Последний маленький орган будет ходить от двери к двери, пока не найдет дом умершего соседа соседа, который устал любить« »Его белая борода идеально подстрижена, а когда он улыбается, сотни морщинок прочерчивают его лицо, словно картографическую карту. Когда он говорит, то делает это медленно, как будто обдумывает каждое слово. Временами он выглядит усталым и молчит, а его огромные темно-синие глаза наблюдают за всем, как сова. «Мне 95 лет, а я все еще развлекаю других», - заявляет он, оглядываясь по сторонам. Когда я это делаю, я все еще чувствую себя королем". На сцене есть только пианино, два стула и несколько музыкальных подставок. Больше ему ничего не нужно для выступления. Спустя полчаса приходят зрители, и на сцене зажигается свет. Он начинает играть «Маленькую историю». Внезапно все вокруг преображается. Словно сверхъестественная сила овладевает им и освещает его, и он с небывалой энергией поддерживает 90-минутный монолог, почти не нуждающийся в постановке, который представляет собой нечто вроде Альтерио в обнаженном виде: он говорит, поет танго, читает стихи и тексты Леона Фелипе и Катуло Кастильо, вспоминает истории своего детства и юности в Аргентине, своего изгнания в Испании. «Чтобы быть здесь, нужно быть немного сумасшедшим, но мне нужно это безумие», - говорит он. Когда он заканчивает, зрители аплодируют ему стоя. Многие подходят к нему, чтобы поздравить. Некоторые обнимают его, и он возвращается. Многие говорят между собой: «Какое безобразие». На его почти столетнем лице отражаются глубокие эмоции, вызванные овацией, но он тут же отмахивается от них. «Пойдемте ужинать», - говорит он. Его небольшая команда собирает все вещи менее чем за 10 минут. "Неделю спустя Альтерио принимает нас у себя дома, на светлой вилле в районе Артуро Сория в Мадриде, в гостиной которой собраны десятки наград, полученных им за всю карьеру. Здесь присутствуют его жена Анхела Бакайкоа, психоаналитик и автор книги Una pequeña historia, и его дочь Малена, тоже актриса, как и его сын Эрнесто. Малена, как и ее отец, сделала долгую карьеру, постепенно поднимаясь по карьерной лестнице, пока в 2024 году, в возрасте 50 лет, не получила премию «Гойя» за лучшую женскую роль в фильме «Que nadie duerma». Она сопровождает нас на протяжении всей беседы и помогает своему отцу вспомнить некоторые детали его 95-летней жизни, которые Эктор забыл или с трудом вспоминает. "Иногда разговор идет нелегко. Временами кажется, что он устал от воспоминаний. Но ни на минуту его глаза не перестают смотреть с тем теплом, которое так ему присуще, с тем же теплом, которое он излучает на экране, с теплом, от которого сразу становится хорошо«. »- Что заставляет вас оставаться на сцене? Это было и остается моим источником средств к существованию на протяжении почти 80 лет.«- Но я полагаю, что вы больше не занимаетесь этим по финансовой необходимости?»- Ну, отчасти тоже. «Его жена, Анжела, немедленно вмешивается: »Но Гектор, конечно, ты мог бы уйти на пенсию. Ты занимаешься этим, потому что тебе это нравится, потому что ты хочешь этим заниматься, потому что это доставляет тебе удовольствие."- Давайте тогда изменим вопрос. Большинство людей вашего возраста уже несколько десятилетий на пенсии. Что же такого в актерской игре, что заставляет вас любить ее настолько сильно, что вы все еще репетируете, выступаете и гастролируете всего лишь пять лет до 100? "- Это дает мне возможность выразить себя. У меня нет другого выбора. И я по-прежнему люблю развлекать других. Всю свою жизнь я стремился прежде всего к двум вещам: развлекать и чтобы мне верили, верили в то, что я делаю на сцене. Это очень важно. Для меня актерство - это непрерывный поиск истины.«- Что такое истина?»- Никогда не действуйте рутинно или механически. Чтобы каждая роль и каждый спектакль были чем-то новым, чтобы зрители верили мне, чтобы они действительно верили в то, что делает и переживает мой персонаж. Если я не вызываю ажиотажа, значит, я сделал что-то не так, не дошел до истины«.»- Когда начинается спектакль, кажется, будто у тебя разом отняли 30 лет«.»- Я отлично провожу время. Хотя иногда, конечно, с усталостью. Больше всего мне нравится чувствовать после спектакля братскую руку зрителей, когда они смотрят на меня и плачут, когда они говорят мне, что были тронуты, когда они хлопают в ладоши или благодарят меня. Мне придает сил осознание того, что я как-то развлекал кого-то. Это то, чем я занимался всю свою жизнь«. »Вы всегда хотели стать актером?« - »Когда я был ребенком, я развлекал своих друзей. Я имитировал, пел, делал все, что угодно. Они называли меня «el flaco» (худой) и просили о чем-нибудь. «Эй, тощий, сыграй нищего». И я, прикрыв один глаз, прихрамывая, просил милостыню и протягивал руку, чтобы посмотреть, не упадет ли монетка. И они падали. Я понял, что умею делать то, чего не умеют другие люди. Я обладал этой силой, и от этого мне было очень хорошо. Смех моих друзей был даром, который меня завораживал. Потом я неделями жил этими воспоминаниями". Альтерио родился в 1929 году в Буэнос-Айресе в семье итальянцев. Он был младшим из четырех братьев и сестер. Его отец умер, когда ему было 12 лет, и он в раннем возрасте пошел работать уборщиком в аптеку, чтобы помочь матери. Он изучал актерское мастерство, потому что любил развлекать других. После своего дебюта в 1948 году он принял участие в создании театра Nuevo Teatro в 1950 году - движении, которое наложило отпечаток на его обучение, характер и всю его дальнейшую жизнь. «Это была отличная школа для него, потому что все делали все», - говорит Малена. "Они были актерами, сценографами, отвечали за свет, звук и даже собирали билеты. И у них было много свободы. Это был действительно независимый и замечательный театр. Что вам запомнилось из тех лет? Я всегда была счастлива, довольна, мне было интересно учиться и совершенствоваться. Не думаю, что есть что-то лучше этого. Мы провели почти 20 лет в театре «Нуэво». Его карьера была долгой, медленно развивающейся, как и его жизнь. Он начал заниматься театром в 19 лет, но на телевидении и в кино появился только в 36 лет, и постепенно успех пришел. Пока в 1975 году во время поездки в Испанию для представления фильма Серхио Ренана «Трегуа», снятого по роману Марио Бенедетти и ставшего первым аргентинским фильмом, номинированным на „Оскар“ за лучший иностранный фильм, он не получил удар, который навсегда изменил его жизнь. «- Что случилось?» - Я был на фестивале в Сан-Себастьяне, представляя фильм, и там узнал, что мне угрожали смертью. Я до сих пор прекрасно помню его: «Если ты не покинешь Буэнос-Айрес в течение 48 часов, тебя казнят, где бы ты ни находился». Предупреждение исходило от «Тройки А» (Alianza Anticomunista Argentina), ультраправой военизированной организации, убившей в те годы более 1000 человек. «Это было очень хреновое время в Аргентине, очень запутанное», - добавляет Малена. «Исчезли люди, но никто не знал, что происходит на самом деле». Ей был один год. Ее брату Эрнесто было три. Их мать, Анхела, забрала детей и уехала в Мадрид - без денег, без корней, без ничего. Что означало изгнание в вашей жизни? "Было очень тяжело думать, что мы не сможем вернуться в Аргентину. Буэнос-Айрес стал моим раем. Как сказал Борхес, нет других раев, кроме потерянных. «И кем же стал Мадрид?» - "Моей тюрьмой, а также моим спасением. Когда тебе угрожают смертью, ты очень боишься. Ты думаешь, что они могут сделать с тобой что-то в любой момент и в любом месте, даже если ты уже не в Буэнос-Айресе. Но изгнание также позволило мне встретить хороших, честных и щедрых людей, которые вели себя по отношению ко мне так, что мне и сегодня трудно в это поверить. Как, например, актер Хуан Диего. Я почти не знал его. Однажды он приехал с чемоданом и сказал мне: «Эктор, вот вырезки, которые ты просил». Я был совершенно дезориентирован. Я не понимал, о чем он говорит, ведь я ни о чем его не просил. Я думал, что он принес мне отчеты, которые были опубликованы в испанской прессе о моем фильме, или что-то в этом роде. Когда я открыл его, там были деньги. Много денег, которые позволили нам продвинуться вперед. А Нурия Эсперт дала ему работу в своей театральной труппе, - добавляет Малена. Мы приехали сюда с одной рукой впереди и одной сзади. Без этой бескорыстной помощи всех этих людей, которые нас совсем не знали, я не знаю, как бы мы выжили. Они выжили. С помощью и с большим трудом. Анжела открыла свою практику психоаналитика. Гектор начал триумфально выступать в Испании во всех форматах: в театре, кино и на телевидении, а также продолжал время от времени работать в Аргентине. La historia oficial, Cría cuervos, La guerra de papá, A un dios desconocido, Segunda enseñanza, Vientos de agua... Его магнетическое лицо создало персонажи и сцены, которые трудно забыть, как, например, сцену в El hijo de la novia, в которой 72-летний Эктор Альтерио предлагает своей спутнице жизни, страдающей болезнью Альцгеймера, выйти за него замуж. Роль сыграла та самая Норма Алеандро, которую 16 годами ранее избили в «Официальной истории» за то, что она задавала слишком много вопросов о своей приемной дочери, младенце, украденном в годы диктатуры в Аргентине. Эта сцена запомнилась Малене жестокостью, с которой ее отец вел себя на экране. Почему вы считаете важным рассказывать истории? Потому что развлечения - это не что-то незначительное, это очень важно для людей. Это было моей миссией в жизни. Поэтому я также рассказывала истории своим детям, когда они были маленькими, перед сном« »Мне было интересно слушать вас, - говорит Малена. -Вы придумывали, приукрашивали. Было удивительно, как все образы того, что вы нам рассказывали, приходили к нам. С вашим голосом, паузами и чувством юмора мы путешествовали туда, куда вы хотели нас привести«. »Я провел время лучше, чем вы, - смеется он, вспоминая те вечера, - Мне кажется, что вы использовали нас как подопытных кроликов, что вы репетировали с нами. С этим вашим спокойствием. С тех пор как я стала актрисой, больше всего в вас меня поражает ваша расслабленность. Все напрягаются перед камерой или на сцене. Но только не вы. Ты просто возбуждаешься. Правда в том, что я отлично провел время в этой сумасшедшей жизни, - признает он, - и продолжаю отлично проводить время". -Оглядываясь назад, какие моменты были самыми важными в вашей жизни? -Я думаю, рождение моих детей«. Малена смеется, услышав эту фразу, и они вдвоем восстанавливают один из тех моментов, которые переходят из уст в уста как один из самых удачных семейных анекдотов. »Папа, расскажи нам, как ты узнал о моем рождении. Я снимал фильм La Patagonia rebelde в очень отдаленном месте. В то время, в 1974 году, не было ни мобильных телефонов, ни чего-либо еще. Моя мама сказала кому-то на съемочной площадке, что я родился, и тот послал двух человек на съемочную площадку, чтобы сообщить им об этом. Они поехали на лошадях, - начинает Малена, [Гектор слегка закрывает глаза, улыбается и говорит]: - Два человека скакали галопом и кричали. Я была на вершине горы и видела, как лошади приближаются, ничего не понимая. В какой-то момент я начал слышать, что они говорят: «Малена родилась, Малена родилась». Это было невероятно. Это часть безумия актерской жизни. С тобой может случиться что угодно и где угодно. Это и хорошее, и плохое. Такова работа". Он хотел, чтобы его дети стали актерами? Альтериосы превратились в сагу. "Ну, это очень нестабильная работа. Но я очень горжусь их карьерой. Они оба талантливы и очень много работают. Я вижу их развитие, их стремление стать лучше, и это заставляет меня чувствовать себя очень хорошо. Любой их успех, каким бы маленьким он ни был, приносит мне огромное удовлетворение.«- Что вы почувствовали в прошлом году, когда увидели, как Малена получила премию „Гойя“ за лучшую женскую роль?»- Много эмоций. И много «переделок», как и моя фамилия."- Профессия актера сопровождается постоянной публичной оглаской. Приходилось ли вам контролировать свое тщеславие?"- Я люблю хорошо изучать свои роли и быть спокойной. Остальное не имеет для меня большого значения, и меня всегда смущало актерское самолюбие. Но кто знает. Может быть, я настолько тщеславен, что говорю, что это не так«. Малена, сидящая рядом с ним, отрицает это: »Он всегда очень стеснялся наград и конкуренции между актерами. Она научила нас, что это профессия, что нужно очень много работать и все.«-Как она оценивает свою жизнь?»-Уф. Прежде всего, я бы сказала, что она проходит очень быстро. Слишком быстро. Она проходит с грохотом. Я не ожидала, что доживу до такого возраста, как сейчас. И я знаю, что у меня мало времени, чтобы продолжать работать и жить, поэтому я предпочитаю не думать слишком много о прошлом или будущем. Я спокойно живу своей повседневной жизнью.«- Вы боитесь смерти?»- Я больше боюсь заболеть, не суметь однажды встать с постели. Ну, а когда я думаю, что будущее впереди короткое, что у меня осталось не так много времени, меня пробирает мелкая дрожь. Но я дважды даю себе пощечину и продолжаю заниматься своими делами. "Дела лежат на стеклянном столике в гостиной. Например, бумаги для A Little Story, которые он репетирует каждый день с большой дисциплиной. «Все это должно быть в моей голове», - говорит он. То, что давало мне больше всего уверенности на протяжении всей жизни, - это идеальное знание слов". Он хорошо питается и много спит. Он говорит, что это необходимо ему для поддержания формы. Он не теряет чувства юмора и заявляет, что пристрастился к мате и ежедневной газете. Он читает El País с 1976 года. Его раздражают три дня в году, когда газета не выходит: 25 декабря, 1 января и в Страстную субботу. Он читает все, потому что все его развлекает, этот глагол, который он так часто спрягает и который придал смысл его жизни. «Мир - обычное, ужасное место, но я хочу продолжать видеть его». И он хочет продолжать петь. Почему вы так любите танго? "Танго - это мое детство, моя юность, моя старость. В нем есть все. Хорошее, плохое, любовь, отсутствие любви. Все есть в танго«. »Чего бы вы хотели в 95 лет?" - Чтобы моя жена и мои дети были здоровы, здоровы и счастливы. Чтобы я продолжал веселиться. И пусть у «Реала» все будет хорошо. Вы нашли истину? Я не знаю, нашел ли я ее. Знаю только, что я всегда ищу ее, в каждом выступлении. В свои 95 лет я все еще ищу истину«. »- Остались ли у вас мечты, которые нужно осуществить? Нет. Я уже кротко отдаюсь жизни, как будто это танго".