Энрике Медина: «Борхес устроил меня на работу в книжный магазин».

Дань уважения принимает разные формы. В эту пятницу в 18.30 в зале Аугусто Рауля Кортасара Национальной библиотеки имени Мариано Морено (BNMM) состоится презентация книги «Golpe a golpe, conversaciones con Enrique Medina» Матиаса Карневале (Tandil, 1980), опубликованной издательством Ediciones Biblioteca Nacional и которую можно бесплатно прочитать онлайн по этой ссылке. В книге принимают участие Карневале, который неоднократно брал интервью у автора «Las tumbas», Хосе Мария Маркос и Энрике Молина. Медина, один из самых известных писателей второй половины прошлого века, родился 26 декабря 1937 года в Буэнос-Айресе; за пять десятилетий своей карьеры он написал более сорока книг, некоторые из которых были запрещены во время последней военной диктатуры. Среди прочего, он написал «Sólo ángeles» (1973), «Las hienas» (1975), «Strip-tease» (1976), «Perros de la noche» (1978), «Las muecas del miedo» (1982), «Gatica» (1991), «El escritor, el amor y la muerte» (1999), «El Fiera, el pibe y los otros» (2010) и «Sinfonía infernal» (2019). Его литературный дебют - успешный автобиографический роман Las tumbas (1972) - рассказывает о жизни мальчиков и подростков в исправительных учреждениях и школах-интернатах. Эта книга, как и другие, написанные им и другими авторами, была «благоговейно запрещена» в годы диктатуры. Чтобы заработать на жизнь, он работал кукольником, разнорабочим, оператором на 11-м канале, учителем и журналистом. «Я работал в Coca-Cola, Jabón Federal, в типографиях, издательствах, - рассказывает Медина Карневале. Я даже не помню. В то время было очень легко найти работу. Борхес устроил меня в книжный магазин. Автор «Алефа» также дал ему совет: писать в больших тетрадях, «оставляя пробел в четыре строки, вставлять как можно больше прилагательных», и обновлять написанное в переизданиях своих книг. Он мог бы стать другом Борхеса, но хвалебная рецензия на фильм Хуго Кристенсена «Злоумышленник», основанный на одноименном рассказе, оставила его за бортом. Борхес рассердился, - вспоминает он в одной из бесед. Тот, кто сказал мне извиниться, был Пепе Бьянко, режиссер фильма «Сур», который очень меня любил. Ему очень понравились «Las muecas del miedo». Я написал заметку о фильме, которому режиссер придал гомосексуальный уклон, потому что сам был геем. В то время я был революционером и немного поддерживал эту волну... Пепе Бьянко позвонил мне, чтобы поддеть меня. Бьянко тоже был гомосексуалистом, но группа друзей Борхеса, Мухика Лаинес, Маллеа, сам Биой, всегда заботились о нем: если кто-то писал что-то против Борхеса, остальные вставали на его защиту, и Борхес об этом не знал. Бьянко говорит мне: «Это очень неправильно. Ты не должен на это намекать». У меня всегда были очень запутанные отношения с Борхесом, потому что в то время я был левым придурком, очень революционным. Друзьями Медины стали такие великие писатели, как восхищавшийся им Исидоро Блайстен (который рекомендовал ему проводить писательские семинары, когда он был «на холсте»), Антонио Рекени, Мануэль Пуиг (который подарил ему фотографию американской актрисы Риты Хейворт для обложки второго романа «Sólo ángeles»), братья Ламборгини, Пачо О'Доннел и Далмиро Саенс. «Литература была для меня как аварийный клапан и спасательный круг, который помог мне занять социальное положение в мире, в котором иначе я не знаю, как бы я смог оказаться. По сути, литература дала мне много работы, но она также дала мне много счастья», - признается он в беседе с Карневале. Las tumbas и Perros de la noche были адаптированы для кино. В 1970-х годах вместе с Мануэлем Киньоем он создал издательство. «Мы выпустили две или три небольшие книжки. В моей жизни было много порядка, и я решил прочитать всю аргентинскую литературу, - вспоминает писатель. То же самое произошло со мной, когда я решил путешествовать: сначала я решил узнать всю свою Аргентину, и я узнал ее всю. Мне кажется, что в рамках классического канона я прочитал более или менее все. Многие вещи я сохранил, другие - не очень. Я очень люблю Мартинеса Эстраду, что стало одной из причин, по которой мы поссорились с Себрелью и больше никогда не соглашались. У нас был язык, и мы читали важные вещи, которые меняли нас и стимулировали идти по этому пути». Благодаря успеху своих романов и книг рассказов, в 1970-х годах он принял участие в одной из программ Teleonce: Almorfando con la Chona. «Я уже опубликовал «Las tumbas», и они пригласили меня как писателя, Луиса Сандрини, который сидел рядом со мной, и еще нескольких гостей. Я всегда помню, что у меня в кармане была фотография с ним, когда я работал официантом, я сфотографировал себя на пляже, потому что он был там с Мальвиной Пасторино и двумя ее дочерьми. Я не решился показать ему фотографию, и Чона сказала мне: «Но Энрике, ты же совсем не разговариваешь», и я начал нести всякую чушь, но в глубине души мне казалось, что меня показывают по телевизору и что моя мама смотрит и плачет. Если я покажу фотографию, подумал я, то опозорюсь, начну плакать». „Golpe a golpe“ была сделана при поддержке Национального фонда искусств (FNA), и, помимо цифрового издания, были выпущены бумажные копии. Каждый экземпляр стоит 22 000 песо». »Медина был очень важен для меня, когда я заканчивал среднюю школу в 1997-1998 годах, - рассказал Карневале в интервью LA NACION. Тогда друг передал мне почитать «Las muecas del miedo», в то время как издания Чарльза Буковски, выпущенные Anagrama, были широко распространены». Мы также читали битлов, таких как Керуак и Гинзберг, и со временем мне показалось, что Медина, в своем роде, был одним из них. Затем я продолжил работу над «Лас Тумбас», «Стрип-тайз» и другими. В 2017 году, когда я начал сотрудничать с некоторыми региональными СМИ, я взял у него интервью для газеты Los Andes и возобновил чтение его произведений. В 2021 году я подал заявку на грант FNA Creation Grant, который в итоге выиграл. «Так родилась книга бесед. Я увидел, что одной книги не хватает, так же как не хватает книги эссе и биографии, - добавляет он. За основу я взял книгу Фернандо Соррентино «Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares» («Семь бесед с Адольфо Биой Касаресом»). Мы завершили интервью за шесть встреч в барах Буэнос-Айреса в 2021-2022 годах; я живу в Тандиле, так что деньги FNA исчезли в первой или второй поездке. После долгого тура по разным издательствам, которые отвергли проект, я, к большому счастью, подписал контракт с издательством Национальной библиотеки. В беседах творчество Медины рассматривается в хронологическом порядке. «Начиная с пути, предшествующего роману Las tumbas, которому мы посвятили два заседания, жизни в исправительных колониях, чтениям, которые были сделаны по этому роману, продолжая восьмидесятыми и возвращением к демократии, концом цензуры, девяностыми со СПИДом и отчуждением, адаптациями его книг, ролью бестселлеров, 2000-ми, фантазиями fin-de-siècle, количеством произведений, которые он опубликовал с начала века, со скоростью одно в год; Его уход из Galerna, бокс, бары, группа Poesía Buenos Aires, некоторые ссылки на аргентинское и североамериканское кино», - резюмирует он. «Во введении редакторы и писатели, такие как Кристиан Купчик (который ассоциирует Медину с Роберто Арльтом), Эдгардо Скотт, Лусиана де Мелло, Мариано Бускалья и другие, размышляют о «повествовательной дуге» жизни Медины, которая прошла путь от популярности до определенной формы забвения в местном литературном каноне. «Это актуально, потому что Медина прошел путь от продажи десятков тысяч экземпляров до занятия более или менее низкого места на литературной сцене», - заключает Карневале. Один известный преподаватель и исследователь, который не фигурирует в книге, даже сказал мне, что думал, что Медина умер...». Однако, как «великий» литератор, он все еще готов бороться».