Ему 91 год, он работает по девять часов в день, а его отец создал "великое аргентинское изобретение": "Жизнь прекрасна, но ее нужно заслужить".

"Не знаю, можно ли назвать мою жизнь нетипичной, но она у меня единственная". Так начинается беседа Марианы Биро с LA NACION. С удивительной ясностью, здравым смыслом и юмором эта 91-летняя женщина превращает время в великое учение. В 1966 году вместе с мужем она основала школу Escuela del Sol, но она - учитель не только в классе. Она из тех людей, которых приятно слушать. "Почему преподавание?" - я задаю себе этот вопрос каждую пятницу. "Никто не может превзойти ее в хорошем настроении". Его отцом был Ладислао Жозе Биро, создатель биро (любимого биро), изобретения, которое демократизировало письмо благодаря своей дешевизне и доступности, и которое сделало его фамилию популярной. "Отчасти человек выбирает жизнь, но есть и то, что называется судьбой, хотя судьба ни в чем не виновата, она случается, и только человек реагирует на нее или нет. Единственное, за что вы не отвечаете, - это семья, в которой вы родились; остальное зависит от вас", - категорично объясняет она, с самого начала давая понять, что выстроила свою жизнь благодаря чистому труду и собственному призванию, а не великому изобретению, которое путешествует по миру и носит ее фамилию. "Стремясь понять, каким коктейлем вечной свежести она, похоже, обладает, летописец пытается раскрыть секрет, откровение. Хотя задача кажется безуспешной, некоторые подсказки проскальзывают во время беседы в огромном рационалистическом особняке, расположенном на границе между улицами Бельграно и Колехиалес. "Еда - это не проблема, - говорит он. Она ест все, но, как она объясняет, "нельзя пропустить половинку грейпфрута на завтрак". "Мой муж говорил мне, что я люблю грейпфрут больше, чем он", - вспоминает она. Она ходит бодрым шагом - приходится идти за поездом, - а в ее трехэтажный дом можно попасть по лестнице. Она приехала из родной Венгрии в возрасте девяти лет, проведя несколько месяцев в Париже, "это была середина войны". Именно тогда она начала свой роман - который продолжается и по сей день - с городом, в котором находится Музей д'Орсэ и его потрясающая художественная галерея. 16 апреля ей исполнится 92 года. Она активна, как никто другой, и до сих пор водит свой собственный автомобиль. "Нельзя исправить клеточный состав, - оправдывает она себя, но, добавляет она, - нужно быть образованным". Как это относится к вам? Мой отец был изобретателем, оптимистом, а это заразительно. Может быть, продукт и не получился, но он показывал вам, как интересно создавать проект, который получился не так, как он ожидал". "Важен не результат, а то, что вы смогли это сделать и поняли, что это не получилось". Из этого опыта она помнит, что когда врач спросил ее: "Вы хотите жить? "Тогда вы будете жить", - сказал врач, но она ответила: "Доктор, а как же бацилла Коха? Тогда доктор сказал: "Мы позаботимся о бацилле". Ваша мама вылечилась? "Моя мама вылечилась и умерла в возрасте 83 лет. Для меня болезнь означает исцеление, поэтому запах санатория приятен. То, что мой отец был оптимистом, а мать вылечилась, - это удача, это то, что вы получаете. Так что я от природы оптимист, хотя в аргентинской политике я не оптимист и не негативист, а, скорее, поссибилист. Я понимаю, что ваш день не должен соответствовать общему распорядку дня человека вашего возраста. Я встаю в половине шестого утра и к половине седьмого уже в Escuela del Sol, потому что мне нравится быть там, когда приходят семиклассники, первые, кто входит, и приветствовать их "добрым утром". "Она проводит в школе весь день?" - "Нет, я ухожу в четыре часа дня". "Это значит работать весь день". "Иногда я ухожу раньше, чтобы пойти на встречу". "Она оправдывает себя тем, что больше не преподает, но ее задача - наблюдать за макросом, предлагать стратегии. Ничего меньше. И эта, огромная задача, не единственная, которая врывается в его плотный график. "Когда многие отвергают социальную жизнь, она говорит: "К счастью, у меня много друзей всех возрастов, а не только из моего поколения, которое, к сожалению, уходит". Она говорит это без всякого сожаления, но и без злорадства: "У меня интересный круг людей". Ей трудно читать мелкий шрифт, поэтому она больше не обращается к печатным газетам, что является одной из ее исторических слабостей. Уже некоторое время она смотрит вечерние новости по телевизору, как местные, так и международные каналы из США и Европы, чтобы быть в курсе событий. Проблемы со зрением не мешают ей читать - это хобби она реализует с помощью цифровых устройств, таких как электронные книги: "Я могла бы читать весь день, - говорит она, - но после полуночи я готова отдохнуть - хотя по выходным я сплю гораздо больше". На ее лице - улыбка, как у детей, отмечающих школьный праздник: "Может показаться банальным спрашивать женщину ее роста о ее диете, но в эпоху, когда важность того, что вы едите, признается по праву, очень важно выслушать ее ритуальный подход к этому". После половины грейпфрута его обычный завтрак состоит из чая и тоста. Что-то экономное, ничего изысканного. "На чем основана ваша диета?" "Я не очень задумываюсь о еде, для меня это не проблема. Мне нравится любая еда, кроме муравьев в шоколаде, которых я видел в Майами, и я не хочу пробовать улиток. Все остальное приветствуется, у меня нет никаких претензий. Женщина готовит для меня естественно и делает овощи вкусными."- Вы любите алкогольные напитки?"- Алкоголь и курение - никогда."- Ее ясность заставляет ее иронизировать: "Я родилась во времена, когда не было наркотиков, поэтому я пропустила все это."- Мариана, есть ли у вас хобби? "Я слушаю музыку для удовольствия, она побуждает меня чувствовать, и это чувство заставляет меня думать и фантазировать о возможном будущем; мне нравится посвящать себя размышлениям. Думать о будущем можно в любом возрасте. У меня хорошее здоровье, я не чувствую себя привязанной к годам; конечно, сейчас все не так, как два десятилетия назад. Есть вещи, которые требуют усилий."- Например?"- "Когда я просыпаюсь, мне требуется десять минут, чтобы душа и тело собрались вместе; раньше со мной такого не случалось. С другой стороны, я знаю, что у меня нет будущего, это очень ясно. У меня нет будущего, но будущее есть, это две разные вещи". Ее муж, Франсиско Свит, родился в Соединенных Штатах. "Они называли его panchito dulce", - говорит она, и остается только следить за ее шуткой и смеяться. Он был социологом со степенью в области образования. Вместе с ним мы решили основать школу, девизом которой было бы "сеять честно". Им это удалось: "Когда они стали парой, оба были разведены. У него уже было трое детей, а вместе они родили еще двоих. В общей сложности у нас пятеро детей, один уже умер, а у меня 13 внуков и четверо правнуков". И он указывает на фотографии, разбросанные по яркой, сурово-белой гостиной. Ее семья живет в Майами, но семь тысяч километров не являются для Марианы Биро препятствием для того, чтобы снова и снова ездить к ним в гости. "Я бы хотела всегда быть рядом со своей семьей". Она говорит медленнее, возможно, из-за эмоций, которые старается скрыть. "- Для вас не существует слова "пенсия". "- Я бы сказала "пенсия", что означает уход в сторону, когда вы чувствуете, что не делаете того, чего заслуживают обстоятельства. "- С вами этого не произошло. "- Да, это произошло со мной. В школе, которой я перестал заниматься, я многое делегировал, потому что наряду с детьми должны быть и молодые люди. Я могу передать какой-то опыт, но он будет моим, а не их. Я должен сделать так, чтобы молодые учителя могли получить свой собственный опыт, поэтому им нужно дать такую возможность. А еще существует вредная чрезмерная опека", - говорит она. Как это было в ее время? "В моем доме никогда не было никакой чрезмерной опеки. Зимой дом был окружен снегом, и если я хотела поиграть на улице, мне приходилось надевать сапоги, брать метлу и сметать снег, чтобы выйти на улицу. Никто не делал этого за меня, я должен был делать это сам, потому что именно я хотел выйти на улицу и поиграть. Именно тогда я понял, что жизнь прекрасна, но ее нужно заслужить. Каждый раз, когда у тебя есть привилегия, у тебя есть и обязанность - вот что я говорю детям в школе. С другой стороны, мои родители верили в меня и позволяли мне это делать, а современные родители, напротив, говорят: "Бедняга, я ему помогу" и не дают ребенку грамоту. Мы в Escuela del Sol хотим, чтобы ребенок шел домой и говорил: "Сегодня я смог". Каким было ваше образование? Я родился в Венгрии, и мое воспитание было европейским, но моя юность прошла в Буэнос-Айресе, так что латинский элемент присутствовал очень сильно. Кроме того, мое образование проходило по американской системе, а мой муж, с которым мы прожили вместе сорок лет, родился в США, и все это означает, что у меня есть три разные точки зрения. "Первое, что я выучила, было: "Пять апельсинов - одно песо"", - вспоминает она. "Непоседливая и любопытная, она также с любовью вспоминает солнечные дни, когда она сидела в Розедаль-де-Палермо - в нескольких метрах от первой семейной квартиры - и с испано-венгерским словарем в руках пыталась перевести комиксы, которые появлялись в газете Crítica, - систему юмора, которую она находила очень новой, "которой не существовало в Будапеште"." "Изобретатели генерируют работу. Самое главное - это полезность изобретения, а также то, что оно создает много рабочих мест; биороботы дали работу многим людям", - говорит Биро, - "По семейной традиции вы знаете об изобретениях. Аргентина заработала много денег на шариковой ручке. Первый патент был зарегистрирован в 1938 году в Венгрии, поскольку мой отец был родом оттуда; затем было много швейцарских и французских патентов; потом мой отец приехал в Аргентину, где была открыта первая фабрика. Ручка была сделана здесь, поэтому я и говорю, что у нее венгерское свидетельство о рождении и аргентинский паспорт. Коммерческий патент, который был опубликован, - это патент 1943 года. Сейчас это изобретение является общественным достоянием, а сегодня в год продается восемь миллиардов шариковых ручек. Мой отец, помимо "бироса", изобрел выдвижную ручку без колпачка и станок для ее изготовления, - добавляет он, - Это изобретение стало очень популярным в мире. В США я видел, как они предлагали десять ручек за один доллар, каждый мог получить ее". Его отец бежал с войны вместе со своим партнером Хуаном Мейном. Первый слог этой фамилии был добавлен к Biró и образовал широко распространенную "бироме", ручку, которая впервые была произведена в Аргентине в гараже с 40 рабочими". "Вы думаете об отце как о том, кто отводит вас в школу, сопровождает на спортивную площадку, но мой отец был совсем не таким". В доме Колехиалес сохранился письменный стол Ладислао Хосе Биро. Предметы старины, книги и мебель, которые вас трогают. Он садился во главе стола и говорил: "Вчера я прочитал что-то очень интересное о клетке". И рассказывал нам об этом. И тогда мы начинали задавать свои вопросы, и начинался разговор, с гипотезами, ответами, сомнениями. Мы не знали, что едим, потому что все время разговаривали. Речь шла не о том, что происходит, а о том, что может быть". "Это был целый образ мышления о жизни". "Моя мама была немного напугана, она думала, что реальность сурова и что он оберегает нас от всего этого. Папа говорил: "Не говори со мной о реальности, реальность существует, она всегда будет обрушиваться на нас, давай поговорим о других вещах". Нам разрешалось фантазировать, потому что то, что человек себе представляет, рано или поздно произойдет". Он мечтает о музее, посвященном национальным изобретениям. "У аргентинцев много денег, чтобы изобретать. Япония, Швеция и Соединенные Штаты - страны, которые поддерживают своих изобретателей, но здесь этого не происходит". Он гордится курсом "Изобретательство", который проходят ученики школы Escuela del Sol и который завершается ежегодной ярмаркой, где они демонстрируют свои творения. Чтобы проиллюстрировать внедренный им стиль преподавания, он приводит пример: "Для нас важно, чтобы ребенок знал, что два плюс два - это четыре, но, прежде всего, чтобы он мог объяснить, что такое четыре. Однажды один ученик сказал мне: "Я проживу 150 лет и никогда не смогу рассказать вам все, что такое четыре". Мальчик, который так говорит, на правильном пути". "Он вспоминает опыт ребенка, который положил яйцо внутрь грейпфрута и бросил его в пустоту, при этом содержимое не разбилось. Когда Биро захотел поинтересоваться этим опытом, ученик ответил: "Фрукты созданы для того, чтобы падать и не разбиваться"."- Задача выполнена."- Я хочу этого, а не чтобы мне сказали, когда родился Сан-Мартин."- Что еще вы ищете в ученике?"- Прежде всего, чтобы у меня была уверенность, что он может рассказать мне все. Я надеюсь, что во всех школах будут проявлять изобретательность и понимать, что нет двух одинаковых детей. Важно уважать эту индивидуальность, но также объяснять им, что никто не выживает в одиночку, что тебе нужны другие, что другой отличается от тебя, но это разнообразие должно не разделять, а обогащать". "Фонд Биро приобрел коллекцию ручек, завещанную одним немецким поклонником, которая является настоящей драгоценностью. Продюсер Лала Франко отвечает за то, чтобы направить эту чудесную коллекцию из сотен ручек и превратить ее в прекрасную выставку для публики. "Не только разработка ручки, но и различные возможности, ведь это предмет фетиша, - говорит дочь создателя, - Мариана Биро недолго занималась медициной: "Я беспокоилась о детях, больных раком". Это беспокойство заставило ее отказаться от семейного призвания и встать на доску, как это сделал ее отец. Преподавание всегда было его делом, способом изобретать, в его случае, хороших граждан". "Я ошибался тысячу раз и все еще ошибаюсь, но изобретатели и педагоги не должны бояться неизвестного и никогда не чувствовать неудачу. Если вы ошиблись, попробуйте еще раз или попробуйте что-то другое. Независимо от возраста, единственное, что никогда не должно исчезать, - это энтузиазм". "Нужно ли мне добавить что-то еще?