Матиас Баттистон: «Книга, которая не переведена никем, должна вызывать у нас такое же беспокойство, как и книга, которую никто не написал».

В том, что начинается как рассказ о злоключениях аргентинского стажера (сильно простуженного) в Дублине, а затем превращается в дневник, в котором он переводит знаменитую трилогию ирландца Сэмюэля Беккета (Моллой, Малоун умирает и Неназываемый), писатель и переводчик Матиас Баттистон (Буэнос-Айрес, 1986) создает своего рода оригинальный повествовательный очерк о профессии переводчика. В своей первой книге «Мать Беккета имела осла» (Emecé, 29 990 песо) вопросы, которые кажутся уделом специалистов, — такие как история переводов Беккета и судьба тех, кто их выполнял, — становятся интересным, увлекательным и дискуссионным материалом для читателей. Книга состоит из разделенных на главы фрагментов. На страницах «Мать Беккета имела осла» помимо лауреата Нобелевской премии по литературе 1969 года (который сам переводил себя на французский и английский языки) появляются Владимир Набоков, Рамон Буэнавентура (пренебрежительно отзывающийся о «шедевре» Джонатана Франзена, который ему пришлось переводить, Корректировки), Уильям Карлос Уильямс, Хосе Бьянко и Пауло Лемински (переводчики Беккета), Хорхе Луис Борхес и Роса Часел, возмущенная тем, что в Sur ей платили так мало за переводы. «Отношение к литературным переводчикам не сильно улучшилось за прошедшие десятилетия. «Мои отношения с издателями обычно сердечные. Они делают вид, что на этот раз они будут платить мне больше, а я делаю вид, что на этот раз я буду соблюдать оговоренные сроки», — раскрывает Баттистон в интервью LA NACION. «Пока я перевожу, я читаю, а пока я читаю, я думаю, как правило, о чем-то другом. Я думаю о самом чтении, например, о том, кем мы являемся или кем мы выбираем быть, когда читаем, о точке зрения, которую мы принимаем, чтобы войти в текст», — рассуждает рассказчик, который является ни кем иным, как Баттистоном, писателем, который переводит, и переводчиком, который пишет. «Как возникла идея книги и какой метод вы использовали для ее написания? Это сборник заметок о Беккете, дневник переводчика? — В 2016 году издательство Ediciones Godot поручило мне перевод «Молой», «Мэлоун умирает» и «Неназываемый», и вскоре я получил стипендию, чтобы поехать в Ирландию и перевести их. Перевод становился все более обширным и сложным, как и мои оправдания, чтобы не заканчивать его. Я всегда думал, что переводы оставляют после себя множество разрозненных, рассеянных, часто увлекательных вещей, которые ты обнаруживаешь, а потом не знаешь, как использовать или куда деть: проблемы с текстами, неправдоподобные факты, собственные и чужие анекдоты. В данном случае — тем более. Поэтому я решил сделать из всего этого книгу, которая сначала должна была быть эссе, потом дневником, а потом чем-то вроде повествования, но в конце концов взбунтовалась и превратилась в смесь всего этого вместе взятого. «Какие черты профессии переводчика, о которых ты говоришь в книге, ты признаешь в себе?» «Фрустрации, оправдания, задержки, неудобства, находки, обиды, недостатки, жалобы, многочисленные и разнообразные способы ухода от реальности, капризы, затруднения, глупости, грабежи, облегчения, моменты иллюзий или одержимости, невозможные тарифы и, в конечном счете, все, что я описываю в книге, хотя и не все одновременно». -Каково будущее перевода и переводчиков с искусственным интеллектом? Может ли ИИ переводить Беккета? -Очень трудно установить границы того, что можно будет сделать в будущем, но ясно, что книга, которую никто не переводил, должна вызывать у нас такое же удивление и беспокойство, как книга, которую никто не написал. Проблема в том, что, как ни парадоксально, многие считают переводчика своего рода препятствием для перевода, кем-то, кого не должно быть. А для меня он — еще один вектор произведения, актер, с которым мы даже можем отождествиться, так же как мы можем отождествиться с автором, а не с главным героем истории. Конечно, в ближайшем будущем ИИ будет способен как писать рецензии на переведенные книги, которые будут публиковаться в газетах, так и переводить эти книги; более того, я бы сказал, что сегодня ИИ более убедителен в написании рецензий, чем в переводе, так что, возможно, проблема исчезнет, когда и производство, и восприятие станут автоматизированными. Правда, я не совсем понимаю, какое место в этом уравнении занимают люди. «— Перевод сейчас — хорошо оплачиваемая работа в Аргентине или все осталось так же, как во времена Sur?» — С тех пор прогресс невелик, хотя и не незначителен: сегодня, например, чаще встречается, что имя переводчика или переводчицы указано на обложке или в заметном месте книги. Я не нашел ни одного контракта, подписанного переводчиком, в архиве Sur, так что вполне возможно, что контракты на перевод были менее распространены, чем сейчас. Однако по сути ситуация осталась прежней: литературный перевод — это плохо оплачиваемая работа, требующая большого посвящения, времени и умственных усилий, которая в конечном итоге становится изнурительной. Ее выполняют, потому что, полагаю, к этому подталкивает та бурная страсть, которую вызывают все плохие решения. И из-за этого, и из-за чрезмерного энтузиазма, одновременно почти присвоительного и прозелитического, который можно почувствовать в определенные моменты при работе над некоторыми произведениями. «Можно ли переводить книгу, которую презираешь?» Недавно у меня почти одновременно сломались холодильник и духовка, как будто по какому-то соглашению или в результате трагедии бытовой техники, и это обошлось мне очень дорого. В такие моменты переводишь даже то, что пишет самый неграмотный человек в мире. К счастью, мне не приходилось сталкиваться со многими писателями, которых хотелось бы задушить; в целом я стараюсь работать с книгами, которые мне близки. Я помню один конкретный случай, о котором предпочитаю не упоминать, когда со мной произошло нечто странное: когда перевод был опубликован, хорошо переведенные части казались мне своего рода местью, а части, в которых я находил опечатку или оплошность, тоже казались мне местью. В любом случае, хотя по понятным причинам лучше работать с тем, что не вызывает отвращения, мне кажется, что иногда такое неудобство может привести к интересным результатам. В книге я рассказываю о случае Рамона Буэнавентуры и его переводе Джонатана Франзена, которого Буэнавентура ненавидел так, что, на мой взгляд, это стало примером и побудило его вести дневник убийственного перевода. — В книге вы много говорите об ошибках в переводе. -Да, я даже использую слово, которое обычно имеет скорее теологический смысл, хамартиология, наука о грехе. Существует своего рода хамартиологическая одержимость переводом, фиксация на том, что переводчик не смог понять или передать, на отвлекающих факторах, на опечатках. Я сам полностью виновен в этом, когда читаю переводы, поэтому в книге я пытаюсь найти способ прочитать чужие переводы с другой стороны, посмотреть, какой эффект производят предполагаемые расхождения с оригиналом. Иногда я думаю, что они могут быть великолепны». — Может быть, даже существует «поэтика ошибки». — Мне кажется, я нашел случаи, когда некоторые авторы, такие как Борхес, настолько развлекаются ошибками, которые обнаруживают, что начинают придумывать другие, как своего рода игровое или литературное упражнение, которое порой граничит с клеветой, а то и вовсе ее превосходит. Это упражнения со своими собственными правилами, своим собственным стилем, своей собственной поэтикой или способом творчества. И я пытаюсь исследовать некоторые примеры, связанные с переводом, который, как я уже сказал, кажется очень благоприятным пространством для этого». -Есть ли переводы, считающиеся каноническими, которые, по вашему мнению, не так хороши? -В последние годы было много критических высказываний в адрес переводов, которые в свое время произвели большое впечатление на читателей, впечатление, которого не смогли достичь более поздние и, возможно, более академические, более правильные и менее спорные с технической точки зрения переводы. И я думаю, что самое интересное и самое сложное — это не столько понять, где они ошибаются, что сразу бросается в глаза при любом сравнении, сколько понять, чем они заслужили это место. Удачные решения иногда сложнее уловить или понять.